Plus-size modellen worden nog steeds meer als ongemakken behandeld dan mensen

Welkom terug bij deLeercurve, een maandelijkse column waarin we de gecompliceerde ervaring uitpakken van het accepteren van je eigen lichaam in een wereld die dat niet lijkt te willen. Deze maand deelt auteur Gianluca Russo een fragment uit zijn nieuwe boek,The Power of Plus: Inside Fashion's Size-Inclusivity Revolution, uit 16 augustus van Chicago Review Press. Dit verkorte hoofdstuk, "Curse of the Token Curve Girl", onderzoekt de redenen waarom modellen met een grotere maat nog steeds meer als ongemak worden beschouwd dan dat ze mensen zijn.

Hunter McGrady zal nooit het moment vergeten dat ze voor het eerst stopte met modelleren. "Ik kwam op de set voor een T-shirtbaan", herinnert ze zich, "en het castingteam stond op, keek me een beetje zijdelings aan en draaide me weg. Ze zeiden: 'Wauw, we wisten niet hoe groot je was.'" Hunter had maat twee.

Toen ze 16 was, voelde ze zich volledig voorbereid om in de voetsporen te treden van haar moeder, Brynja, die eerder een niveau van succes had bereikt in de modellenwereld. Maar keer op keer, van castingagenten en insiders uit de industrie, kreeg McGrady te horen dat ze niet genoeg was. Of beter gezegd, dat ze te veel was en moest krimpen tot een dubbele nul voordat ze de camera waardig was. "Ik werd ertoe gebracht te geloven dat te groot zijn het ergste ooit was."

Ze wist niet dat ze tien jaar later zou worden Geïllustreerde sporthet meest gewelfde model dat ooit de pagina's van zijn Badpak probleem. Met modellenwerk op een laag pitje, nam de tiener McGrady een baantje als oppas op zich terwijl ze manieren bedacht om de wereld van entertainment en mode aan te pakken. Dat veranderde allemaal toen ze een paar jaar later tegenkwam Vogue Italia's legendarische curve-kwestie. "Ik zag het en dacht: 'Dit zijn de drie mooiste vrouwen die ik ooit in mijn hele leven heb gezien, en ze lijken echt op mij.'"

Dat moment staat tot op de dag van vandaag in het geheugen van McGrady gegrift: "Ik kan je vertellen wat ik aan had, waar ik zat, wat ik was denken - alles." Het opende haar ogen voor de wereld van plus-size modellen, en het potentieel dat beschikbaar is voor een vrouw met een grotere, groeiende kader. Toen hij kort daarna bij een groot bureau tekende, was het allemaal ineens logisch: McGrady was op 16-jarige leeftijd niet gestopt met modellenwerk uit angst om te falen. De industrie was gewoon nog niet helemaal klaar voor haar uitmuntendheid.

Twee weken later vloog ze naar Miami voor haar eerste baan: de catwalk van Miami Swim Week. Plots was McGrady overal en verscheen hij in campagnes voor merken als Forever 21, Macy's en Nordstrom. Dit alles leidde tot McGrady's carrièrebepalende eerst verspreid binnen Geïllustreerde sport's Badpak probleem anno 2017. Met Ashley Graham op de omslag was McGrady in goed gezelschap. Toen ze opdook om in te stellen, maakte ze zich geen zorgen of de getrokken zwemkleding haar zou passen. In plaats daarvan zou McGrady naakt zijn, verlicht in bodypaint.

En gelukkig voelde McGrady zich omarmd in plaats van zich bloot of overgeseksualiseerd te voelen. Ze was niet naakt, want dat was gewoon de enige manier om haar rondingen te fotograferen. Ze was naakt omdat ze dat wilde en omdat het zoveel voor haar jongere zelf betekende. "Dat was zo bevrijdend voor mij omdat ik op dat moment wist dat dit een gedenkwaardige gebeurtenis zou worden. Hoe geweldig zou het zijn geweest toen ik jonger was als ik een tijdschrift kon openen en iemand zou zien die op mij leek? Ik denk dat het me zou hebben gered."

dat nummer van Geïllustreerde sport zette McGrady op de kaart en maakte plaats voor een nieuw tijdperk van lichaamspositiviteit bij het tijdschrift. Maar de high was van korte duur. "Ik was net van de shoot gekomen en ik zag er zo goed uit, ik voelde me geweldig. Ik heb daar drie maanden op aangedrongen en dacht: 'Schiet op, dit is krankzinnig.' Al die tijd was mijn agent destijds... die me vertelde: 'Je moet afvallen als je wilt blijven werken als een plus-size model.'" Nogmaals, McGrady was gewoon "te groot." 

McGrady stond stevig in haar standpunt over lichaamsacceptatie, weigerde af te vallen of te krimpen om te voldoen aan een ideaal waar ze op haar 16e voor het eerst toe werd gedwongen. Haar toenmalige agent waarschuwde haar dat ondanks de... Geïllustreerde sport succes, haar klantenlijst zou van de ene op de andere dag verdampen als ze zich niet aan hun regels hield. "En raad eens? Het deed. Ik ging van maat 14/16 naar maat 18 en verloor 90 procent van mijn klanten omdat ik niet de 'perfecte plus' was.' Ze voegt eraan toe: 'Het was een echt twistpunt voor mij, want hier ben ik in deze industrie waar het allemaal draait om lichaamspositiviteit en van je lichaam houden, en al die tijd aan de achterkant van de dingen - de dingen die mensen niet zien en niet horen - mij wordt verteld dat Wijzigen. Het was echt een bizarre nevenschikking."

McGrady kreeg in wezen twee keuzes voorgeschoteld: afvallen en geld verdienen of blijven zoals je bent en doen wat goed is. Ze koos voor het laatste. Het concept van de "perfecte plus" of "aanvaardbare plus-body" heeft voor veel vrouwen een nieuw, onbereikbaar ideaal gecreëerd: grote borsten, een kleine taille en de Kardashian-achtig zandloperfiguur. Ontwerpers zijn aangetrokken om alleen die smakelijke versie van plus te vertegenwoordigen, een die de grenzen een beetje verlegt maar die niet te dik is voor comfort, door uitsluitend modellen van maat 12/14 te gieten. En hoewel deze modellen op zichzelf al spectaculair zijn, vertegenwoordigen ze nauwelijks de gemiddelde plus-size vrouw.

McGrady's vaste toewijding aan inclusiviteit door het gangpad is wat haar tot een toonaangevende pleitbezorger in de ruimte heeft gemaakt. Ze weigert zich terug te trekken, ook al zou dat een groot financieel verlies kunnen betekenen. Tijdens Fashion Week in september 2019 wees ze meer dan 30 banen af ​​die niet voldeden aan haar inclusiviteitsnorm. "Showcase vrouwen van alle maten, alle lengtes, alle reeksen", zegt Hunter. "Showcase vrouwen met grotere buik. Showcase vrouwen die geen borsten hebben, dat zijn allemaal heupen. Presenteer daarvoor verschillende carrosserieën en ontwerp. Nu, dat is indrukwekkend."

De "perfecte plus" is een goed voorbeeld van hoe ver de industrie nog moet gaan. Want als de modeversie van lichaamsdiversiteit nog een ander onmogelijk geproportioneerd ideaal is, hoeveel vooruitgang is er dan eigenlijk geboekt?

De aantrekkingskracht naar de "perfecte plus" komt uit vele bronnen. Om te beginnen, steekproefomvang. Net als bij meisjes met een rechte maat, maken ontwerpers steekproefomvang voor hun modellen om binnen te lopen. Een maat 12/14 is de sweet spot geworden voor ontwerpers omdat het een voller lichaam laat zien zonder de grenzen te ver te verleggen, of meer aandacht, detail en geld nodig te hebben om de pasvorm te spijkeren. Naarmate er meer gewicht aan het lichaam wordt toegevoegd, wordt meer variatie in maten noodzakelijk. Van appel- tot peervorm, elke vrouw kan haar gewicht anders houden, vooral als ze een maat 18 passeren. Dit zorgt voor meer variatie, wat vanuit het oogpunt van een ontwerper leidt tot toenemende complicaties.

Terwijl het creëren van een steekproefomvang van 18 jaar of ouder het mogelijk zou maken om meer diverse lichaamstypes te vertegenwoordigen, zou het meer werk vergen vanuit het perspectief van een ontwerper: passen, op maat maken en al het andere. En voor ontwerpers die in de aanloop naar Fashion Week een tijdnood hebben, willen velen gewoon niet de sprong wagen. In plaats daarvan creëren ze elk seizoen monstergroottes van maat 12/14 met specifieke curvemodellen in gedachten, en weten ze precies hoe ze moeten passen bij het lichaam van die specifieke vrouw. Het is de makkelijke weg naar buiten, legt McGrady uit. Je krijgt de pers en een schouderklopje voor het opnemen van ronde lichamen zonder de grenzen op een monumentale manier te verleggen.

Het kan allemaal snel op de geest van een model gaan wegen. In een branche die zo sterk wordt bepaald door je fysieke verschijning, is het navigeren door je werk met geestelijke gezondheid een moeilijk evenwicht. "Het is een interessante tweedeling voor precies datgene waardoor mijn onzekerheid, mijn angst en mijn depressie de reden werden voor mijn succes in de carrière waar ik van hou", zegt model Allie Weber.

Dat is vooral waar wanneer sociale media trollen aanval met wrede haat. Het voelt als een onmogelijke strijd, een met weinig hoop op ontsnapping. "Als je het grootste deel van je leven al hebt gedacht dat je minder bent dan omdat je dik bent, terwijl vreemden op het internet voelt zich nu op zijn gemak om je dat te vertellen, dat was echt moeilijk de eerste keer dat het gebeurde", herinnert Weber zich. "Het zijn de naamloze, gezichtsloze mensen op internet die zich achter het scherm verschuilen, omdat ze modellen niet als mensen zien; ze zien ze als publieke figuren."

Gedurende mijn hele carrière heb ik een verontrustende trend opgemerkt in hoe belangrijke publicaties gaan over lichaamsdiversiteit - bijna altijd in een positief daglicht. Ze versterken de coöptatie van lichaamspositiviteit door het kapitalisme, waardoor de levensveranderende beweging wordt afgezwakt tot een trendy slogan. En als het tijd is om merken verantwoordelijk te houden voor hun tekortkomingen, schieten ze daarin tekort. Ze beweren dat deze merken "zich inspannen", terwijl die inspanning in werkelijkheid een misplaatst absoluut minimum is.

En hoewel het natuurlijk noodzakelijk is om de grote overwinningen en mijlpalen te vieren, mag men niet nadenken over de tekortkomingen van deze industrie en de grote sprongen en grenzen die we nog moeten aanpakken, bewijst een grote slechte dienst aan mensen als McGrady die elke dag actief pleiten voor verandering, zelfs als dit het verlies van een salaris.

Het doelbewust uitlichten van de hoogtepunten zal de naald nooit verplaatsen op de manier waarop we zo wanhopig hunkeren. "Mensen weten nog steeds niet waar ze ons moeten plaatsen, en mensen denken dat we niet verhandelbaar zijn, wat wild is omdat meer mensen op ons lijken dan wat het 'acceptabele' pluslichaam is", zegt Jordan Underwood, een in New York City gebaseerd model dat aan de bovenkant van het maatspectrum valt.

Underwood heeft het scala aan ongemakkelijke ervaringen op de set ondergaan, zoals ooit, omringd door grootte 16 modellen, kregen ze te horen dat ze om 10.00 uur naar huis moesten gaan, ondanks dat ze voor acht volle uren waren geboekt. Toen de campagne van start ging, werd er geen enkele afbeelding gebruikt van Underwood, die op dat moment maat 24 droeg. "Het was voor mij erg indicatief voor de manieren waarop de industrie zo resistent is tegen alles wat afwijkt, tot het punt waarop ze de foto's niet eens nemen. Ze zullen niet eens zien wat er zou kunnen gebeuren... Meer consumenten willen de verandering zien dan de mensen die de beslissingen nemen. Soms is hun gevoel van eigenwaarde zo opgeblazen dat ze vergeten dat hun werk, onder het kapitalisme, is omdat mensen voor deze kleding betalen."

De ervaring is tweeledig voor Underwood. Aan de ene kant is het moeilijk om grote optredens te krijgen als een maat 24 model. Aan de andere kant bevinden ze zich in een strijd met het genderbinaire getal dat, ondanks het nep-inclusiviteitsrookgordijn van de mode, centraal blijft staan ​​in de modellenwereld. Over het algemeen blijven de websites van bureaus verdeeld in secties voor heren en dames. Vooral de plus-size sector blijft hypervrouwelijk. "Vaak moet ik gewoon doen alsof ik een meisje ben voor een dag. En het is vooral klote omdat mensen op de set echt, echt verschrikkelijk zijn over transfobie en verkeerde geslachten, en geen rekening houden met de micro-agressies die ze gebruiken." Ze voegen eraan toe: "Mensen zijn zo bereid om gemarginaliseerde mensen te gebruiken als het helpt hun winst of ondersteunt hun merk, maar ze zijn niet bereid om het werk te doen om ervoor te zorgen dat ze mensen aannemen die ons gaan behandelen naar behoren."

Te dik. Te vrouwelijk. Te mannelijk. Te zwart. Te ander. Vind elk model dat afwijkt van het "perfecte plus"-ideaal, en ze zullen waarschijnlijk een pijnlijke overvloed aan verhalen ontrafelen die door die uitspraken zijn veroorzaakt.

Vergelijkbaar is waar voor Lydia Okello, een niet-binair model gevestigd in Canada. Hoewel hun ervaring in de branche positiever is geworden, is het navigeren op de set lastig en onaangenaam interacties heeft gediend als een herinnering dat hun lichaam nog niet is omarmd op de manier waarop de media het schilderen zijn. "Dat soort schroom voelen, of zelfs een beetje frustratie waarnemen omdat mijn lichaam niet op dezelfde manier kan poseren als een normaal model", zegt Okello. "Die leercurve van fotografen die gewend zijn om zeer dunne, bijna twee meter lange mensen te fotograferen, moeten nu de manier aanpassen waarop ze werken voor iemand met een andere lichaamsvorm en -grootte - in mijn ervaring zijn er zeker nogal wat fotografen die misschien zijn op die manier uit hun diepte." Ze voegen eraan toe: "Het betekent niet dat we niet echt mooi werk kunnen maken of vervullen wat je hoopt vervullen. Maar het is anders. En ik denk dat we er nog steeds echt aan werken dat mensen dat begrijpen en de opleiding krijgen dat het anders is om plus-modellen te fotograferen."

Het ongemak valt dus op het model dat wordt gedwongen om voorbij die ongemakkelijke energie op de set te duwen en zijn best te doen, ondanks een ambiance die zich niet leent voor dat soort uitmuntendheid. Maar als fotografen, creatieve regisseurs en andere professionals uit de industrie hun werk niet doen zorgvuldigheid vooraf om dikkere en niet-standaard bevestigende instanties te begrijpen, waarom is de fout nooit? van hen?

Dit is voor een groot deel de reden waarom steeds weer dezelfde plus-size modellen worden gebruikt: fotografen en ontwerpers comfortabel worden met één specifieke vrouw, precies wetend hoe ze haar rondingen moet manoeuvreren om de camera het beste te "flatteren". En in plaats van zichzelf te pushen om verder te gaan, om meer vrouwen te vertegenwoordigen, om het belang van diversiteit echt te benadrukken, stoppen ze daar. Ze trekken de lijn bij het token curve meisje.

Voor modellen als Okello voelt het als een oneindige cyclus. In plaats van te streven naar maat zes, worden modellen onder druk gezet om de maat 14-versie te zijn van dezelfde westerse schoonheidsidealen die al tientallen jaren worden gehandhaafd. Het creëert dit secundaire gevoel van ontoereikendheid, een eeuwige vraag wanneer je eindelijk als acceptabel beschouwd kunt worden. Okello voegt toe: "Met de heel weinig vertegenwoordiging dat dikke mensen worden, het houdt nog steeds het idee in stand dat er een juiste manier is om te kijken."

En de moeite die de modellenindustrie zal doen om dat ideaal te promoten, is meer dan gevaarlijk. Misschien wel de meest gebruikelijke methode is door middel van opvulling, de Build-A-Bear-methode van de modewereld om ronde lichamen te transformeren in onbereikbare, vervaardigde schepen voor het publieke verlangen. Toen Hanna (een pseudoniem), een nu populair curvemodel, voor het eerst de industrie betrad, voldeed ze bijna aan het 'perfecte plus'-ideaal. De tweede die echter veranderde en haar figuur begon af te wijken van die goedgekeurde staat, introduceerde haar agent het onderwerp opvullen. Net als een meer glamoureuze versie van een dik pak, zorgt vulling ervoor dat modellen passen in steekproefomvang die groter is dan hun werkelijke frame. Het wordt vaak gebruikt om bepaalde lichaamskenmerken te accentueren, met de nadruk op het zandloperfiguur of Kardashian-achtige billen en dijen.

Ondanks schroom, erop vertrouwend dat haar agent het het beste wist, stemde Hanna uiteindelijk in en begon ze op te vullen. In haar ervaring ligt de fout echter, net als andere modellen die anoniem wilden spreken over het onderwerp, minder in de handen van casting directors en meer in die van agenten die hun uiterste best doen om klanten voor te stellen waarvan zij denken dat ze het best verhandelbaar zijn voor merken. Ze pushen en pushen voor hun klanten om een ​​bijna onmogelijke checklist te vervullen van wat er nodig is om de perfecte curve girl te zijn.

En elke afwijking wordt gezien als verraad. Want uiteindelijk draait alles om geld. Meer boekingen betekent meer geld in de zakken van de agenten. Merken hebben nu oneindig veel curve girls om uit te kiezen, maar een agent heeft er maar zo veel op hun lijst om aan hun persoonlijke financiële quota te voldoen. En daar komt de vulling om de hoek kijken. Te klein voor dit merk? Geen zorgen, gewoon opknappen! Past de steekproefomvang niet? Geen probleem, glijd er gewoon in. Laat de vrouwen thuis geloven dat je zo mooi bent, terwijl in werkelijkheid niets ervan echt is.

"Het is een heel gebrekkig concept", zegt Hanna. "Met opvulling kun je maar zoveel opvullen. Je kunt je armen niet kussen. Je kunt je sleutelbeenderen niet opvullen. Veel valt op de agent omdat ze denken: 'Oh mijn god, hier is het geld. Dit is de enige manier waarop we mensen op de markt moeten brengen.' Terwijl dat in werkelijkheid niet het geval is. En ik merk dat zoveel meisjes meer succes hebben gehad als ze zichzelf kunnen zijn."

Ze voegt eraan toe: "Het is geen rocket science. Het zijn modellen." Opvulling is niet alleen een slechte dienst aan de consumenten die nu verder worden getroffen door dit onbereikbare lichaamsideaal maar gooit ook de modellen op de set door een gevaarlijke lus, die Hanna beschrijft als een "ongelooflijk frustrerend" scenario. "Dus hoe ik ben zoals ik ben, is niet voldoende voor jou", zegt ze. "En je probeert het niet persoonlijk op te vatten, maar het is demoraliserend, het is vernederend. En het kwam op het punt dat ik het gewoon weigerde te doen omdat ik het gewoon onaanvaardbaar vond, en ik voelde me er zo vreselijk door."

Let niet op hun persoonlijkheid of gezicht of wat ze op tafel brengen. Op die momenten worden deze modellen gereduceerd tot simpelweg hun grootte. En wat ze ook doen, tenzij ze in het nieuwe vetideaal passen, worden ze als onwaardig beschouwd. Voor een subset van de industrie die beweert te promoten positiviteit van het lichaam en eigenliefde, dat voelt als de antithese van de boodschap.

Kris Yeo, een Canadees model met een maatje meer, voelt hetzelfde. Aan het begin van haar carrière, omstreeks 2009, voelde ze zich ongemakkelijk voor de camera, vooral wanneer ze omringd was door voornamelijk dunne modellen. Het waren de zeldzame momenten van zusterschap die haar hielpen haar zelfvertrouwen op te bouwen, zoals een keer toen ze voor Kohl's fotografeerde toen er geen behalve Ashley Graham - die die dag ook aan het filmen was - sprong op de set om een ​​jonge Yeo aan te moedigen haar ware authentieke te zijn zelf.

Maar die authenticiteit brengt je alleen zo ver als de industrie je constant tegenwerkt. "Eerlijk gezegd heb ik nu PTSS van een meetlint", zegt Yeo. "Ik heb agenten gehad die me vertelden dat ze wilden dat ik liposuctie op mijn heupen kreeg. Als je een 14/16 was, was dat een duwtje in de rug. En als je maat 12/14 had, was je te klein. Omdat mijn maten op papier 'te groot' waren, moesten we mijn bh-maat kleiner maken omdat we de klanten niet bang wilden maken."

Het stortte allemaal in elkaar toen een voormalig agent Yeo instrueerde om af te vallen om te passen in die meer standaard maat 14 waar merken vaak naar toe neigen. Ze verplichtte. Maar al snel was ze te veel afgevallen. Vanwege haar natuurlijke zandloperfiguur waren er kilo's afgevallen in de "verkeerde" gebieden, waardoor ze onder druk werd gezet om op te vullen. "Ik had het gevoel dat ik loog. Waarom kan ik niet gewoon mijn normale lichaam hebben? Het voegt slechts twee centimeter toe. Hoe zal dat anders op foto's worden gelezen?" Ze voegt eraan toe: "Ik zou deze vrouwen oppompen [als ik deze zie campagnes], maar echt achter de schaduwen, voelde ik me rot omdat ik in de problemen kwam voor wat mijn lichaam leek op."

Gewicht fluctueert, zelfs voor modellen. Maar speelruimte of ruimte voor afwijking was bijna nooit onderdeel van het gesprek. Yeo herinnert zich in het bijzonder een ervaring toen haar toenmalige agenten haar, nadat ze een paar pond was aangekomen, haar vertelden dat haar vaste klant haar niet langer wilde boeken. Ze was gewoon te dik voor hen geworden. Stel je haar schok voor toen, kort daarna, diezelfde klant haar rechtstreeks berichten begon te sturen en zei dat ze probeerden haar te boeken, maar plotseling niets meer hoorden... van de agenten. "Ik had het gevoel dat ik door mijn bureau werd gestraft omdat ik aankwam."

Op de set vond ze echter troost bij andere (dunnere, rechte) modellen, die, in tegenstelling tot fotografen en agenten van die tijd, zouden hun liefde uiten voor rondere lichamen, en verlangen om Yeo's natuurlijke te hebben Kenmerken. Het werd de vreemdste tweedeling: de media hadden modellen afgeschilderd als competitief en achterbaks, terwijl ze in werkelijkheid misschien de enige waren die elkaar opbeuren.

De modelleerruimte als geheel voelt vaak pas uitnodigend aan als je netjes in één categorie past. Kies uit de lijst met identiteiten en misschien, heel misschien, word je het waardig geacht om aan tafel te zitten. Maar als je ergens tussen meerdere kruispunten bestaat, blijven de deuren maar al te vaak gesloten. Voor hoopvolle mensen met een grotere maat betekent dit dat de grens al is gelegd; je lichaam is het obstakel dat je moet overwinnen. Voeg nog een "moeilijkheid" toe - zoals geslacht, etniciteit,
handicap - en je wordt gediskwalificeerd voor de race. Nou, schroef dat maar.