Joey Mills vertelde mensen graag dat hij blond was. Natuurlijk was hij dat niet. De visagist, die vorig jaar stierf, was een lange zwarte man die meestal opdook om zijn kenmerkende rode baseballpet te dragen. Miss Mills, zoals hij liefkozend bekend was bij vrienden, was nogal een anomalie tijdens zijn regeerperiode als een van de grootste make-upartiesten van de jaren 70 en 80. Hij leek in die periode nooit te stoppen met werken en verzamelde meer dan 1600 grote tijdschriftomslagen.
Die borstelige wenkbrauwen en doordringende ogen die je ziet in Brooke Shields's Calvin Klein Jeans-advertenties waren een special van Joey Mills. Dat gold ook voor de glanzende lippen en gebronsde jukbeenderen van model Darnella Thomas toen ze in de jaren zeventig in Revlons Charlie-advertenties verscheen. Hij schilderde de gezichten van Beverly Johnson, prinses Caroline van Monaco en Mariel Hemingway.
Mills deed dit allemaal toen tijdschriften en advertenties nog witter dan wit waren. Het was een onverwacht traject voor een basketbalminnend kind uit Philadelphia, de zoon van een alleenstaande moeder genaamd Doshie Mills.
"Mijn eerste model was mijn moeder," vertelde Joey Mills Visagiste tijdschrift van 2011. "Ze was heel chic." Volgens de vrienden van Mills accepteerde Doshie ook erg een zoon waarvan ze herkende dat hij al vroeg homo was. Ze stierf tijdens Mills' tienerjaren, wat volgens vrienden leidde tot een periode van instabiliteit in de huisvesting. "Hij woonde in een busstation en had een hard leven", zegt Thomas vandaag. "Hij werd sterk.
Kim Alexis in make-up door Mills op oktober 1982 Glamour omslag.
Alex Chatelain voor GlamourMills loog over zijn leeftijd om een baan te krijgen bij een warenhuis in Philadelphia make-up toonbank op 15-jarige leeftijd. Later begon hij als model bij te werken, zodat hij in de buurt van gelijkgestemde mensen kon zijn. Eileen Ford, de onnavolgbare agent en sterrenmaker, zag uiteindelijk het werk van Mills en begon hem te boeken. Al snel stond zijn kunstenaarschap op de cover van kosmopolitisch en Mademoiselle. Mills werd ingeschakeld om testshoots te doen voor Mode in 1979. Hij nam aan dat het slechts een proef was, maar de look die hij creëerde op model Kelly Emberg belandde op de cover van juni van dat jaar.
Cue de grote tijd. Iedereen wilde Mills boeken, zo leek het, en zijn werk verscheen vaak in dezelfde maand in verschillende concurrerende publicaties. Dit was het begin van een ritueel dat hij en zijn supermodelvrienden, Kim Alexis en Paulina Porizkova, samen zouden herhalen: naar kiosken gaan en het aantal covers tellen dat ze elk hadden. 'En weet je wie altijd won?' Mills vertelde Visagiste. "Mij!"
Vrienden beschrijven Mills als een beetje een diva, maar alleen omdat hij wist dat hij kon presteren. "Hij was charismatisch; hij had een sterke persoonlijkheid", zegt Thomas. "Toen hij zijn doelen stelde, bereikte hij zijn doelen. Als ik naar beneden ging, was zijn beroemde regel: 'Get over it, girl, and get attitude!'"
Achter de braggadocio zat ook een echte zoetheid. "[Hier is] deze man met geweldige, grote armen, en het is grappig om te bedenken hoe zacht zijn aanraking was", zegt haarstylist Maury Hobson, die vaak met Mills werkte. "Hij was erg begaan met de meisjes." Thomas herinnert zich dat hij haar enkel brak tijdens het rolschaatsen (een ding uit de jaren 70) en hoe Mills een limousine boekte om haar van en naar het ziekenhuis te brengen.
"Je had nooit gedacht dat die grote handen zo soepel over je gezicht konden glijden", zegt model Kelly LeBrock. Barry Weinbaum, die creatief directeur was bij Avon en een goede vriend, beschrijft Mills als "een boost van vertrouwen. Het was op een goede manier besmettelijk."
Molens op een Mode beautyshoot met model Sheila Johnson in 1980
Denis Piel voor VogueMills wilde niet bekend staan als een "Zwarte visagist." In 1983 vertelde hij: Winkelpraatje magazine, "Als je zegt: 'Ik wil de beste visagist worden', is dat oké. Maar als je zegt: 'Ik wil de beste zwarte make-upartiest zijn', heb je jezelf verslagen. Achtennegentig procent van mijn tijdschriftomslagen zijn voor witte publicaties. Ik heb 150 covers gemaakt voor Europese tijdschriften. Ik claim daar meer covers dan welke andere visagist dan ook. Je kunt je Zwartheid niet je beperking laten zijn. Doe alle make-up."
Model Peggy Dillard-Toone zat nog op de universiteit van Pratt toen ze Mills ontmoette tijdens een Mademoiselle schieten. "Sommige van mijn favoriete foto's zijn die van Joey", zegt ze. "Ik had het gevoel dat ik op mezelf leek. [Toen] ik het enige zwarte meisje op de set was, liet Joey me nooit anders voelen. Hij behandelde ons allemaal hetzelfde."
Soms keek Mills met editors naar lay-outs. "Hij zou zeggen: 'Het spijt me, maar zwarte vrouwen dragen niet overal witte kousen. Ik weet niet naar welke demo je kijkt'", herinnert Dillard-Toone zich.
Zwoele make-up op model Melanie Cain voor maart 1976 Mode schieten.
Jacques Malignon voor VogueMills hield van praten. "Vroeger noemden we hem de grote mond", zegt Lizzette Kattan, de voormalige hoofdredacteur van Harper's Bazaar Italië. "Op een nacht waren we in Rome, aan het werk tot 2 of 3 uur", zegt ze. “Hij zou naar bed gaan en de volgende dag klopte ik op zijn deur en hij vervolgde hetzelfde gesprek dat we die avond hadden beëindigd. Ik zei: 'Nee, Joey laat me eerst mijn cappuccino drinken!' Ik vond het heel leuk om bij hem te zijn."
Vrienden herinneren Mills als sociaal. Hij sloeg graag Studio 54, hoewel Thomas zegt dat hij niet de beste danser was. Hij had geen partner voor de lange termijn, waarvan sommigen beweren dat hij de aids-crisis heeft doorstaan. :Het enige wat hij deed was 20 jaar achter elkaar werken", zegt haarstylist Gary Evans. "Hij had nooit tijd voor een minnaar. Hij grapte dat hij met Nelson Mandela wilde trouwen toen hij thuiskwam uit de gevangenis."
Tegen het einde van de jaren tachtig vertraagde Mills zijn halsbrekende redactionele en catwalkshow-tempo en besloot hij zich te concentreren op particuliere klanten. Er kwam een nieuwe generatie visagisten aan. De disco-glamour waar hij van hield was uit, grunge was in. Maar vrienden zeggen dat Mills zijn hele leven persoonlijke teleurstellingen voor zich hield.
Toen hij ongeveer 10 jaar voor zijn dood de diagnose lymfoom kreeg, zei Mills dat het 'dezelfde ziekte was die Jackie O had'. alsof hij in goed (en, om zijn favoriete woord "fantastisch") gezelschap te gebruiken, volgens zijn vriendin Vanessa Noel, een schoen ontwerper.
Op Thanksgiving zou Noel een kalkoen afgeven voor Mills en vrienden. "Ik zou het moeten dragen", zegt Evans. "Joey zou zeggen: 'Ik ben een... blond. Ik kan dat niet dragen!' [Ik zou zeggen], 'We zijn dol op je, maar echt, pak deze kalkoen op.'"
"Hij had een vrijgevigheid van hart", zegt Thomas. En een onvermoeibare geest. Mills stierf tijdens de pandemie in New York, en Noel herinnert zich haar laatste Zoom met hem in zijn ziekenhuiskamer; ze werd make-upvrij. "Ik vertelde hem dat ik een puinhoop was, maar hij was zo opgewonden om me te zien en zei dat ik mooi was." Later die avond stierf hij op 80-jarige leeftijd.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het juni/juli 2022 nummer van Allure.Lees hier hoe u zich kunt abonneren.