Opgegroeid in New York in de jaren '80 en '90, waren de mooiste meisjes - de meest vliegende die ik wilde zijn - de meisjes die een nieuw gezicht gaven - caritas lindas. Degenen uit het blok die op God leken en hun moeders hadden ze zojuist perfect gemaakt. Met niets meer dan een wit T-shirt, cutoffs, frisse kicks en een glimlach, zouden ze tevoorschijn komen voor een sessie bukken als godinnen. Haar naar achteren getrokken met het deel precies zo; vlekkeloos gelegde babyhaartjes; zeer, lange nagels; en zacht, gloeiende huid opgewarmd van zomerse uitstapjes naar Coney Island of Orchard Beach. En de meest perfecte glans op hun lippen. Volgens onze lokale schoonheidsnormen hadden de supermodellen in tijdschriften niets op hen. Omdat er geen smokey eye of high-fashion kapsel was dat de natuurlijke schoonheid versterkte,
zoals deze meisjes met een fris gezicht, met niets anders dan wat basics van de plaatselijke bodega.
Natuurlijk waren er in elke buurt meisjes die goed waren met make-up. Meestal de meisjes wiens moeders extra geld verdienden door Skin So Soft en andere Avon-producten te verkopen, of degenen die werd gek in de Wet n Wild-sectie van de plaatselijke Duane Reade en zou hun kleine broertjes en zusjes als cavia gebruiken varkens. Deze meisjes hadden hun charmes, hun eigen stijl, maar niemand trok de aandacht zoals die natuurlijke schoonheden. En normaal gesproken deden ze dat op weg naar de eerste plaats waar een jong kind in New York is
mogen gaan zonder ouder: de bodega.
CASSANDRA MAYELA Mayela groeide op in Venezuela voordat ze naar New York City verhuisde, waar ze nu als model werkt. Ze is ook een kunstenaar die gespecialiseerd is in textiel dat ze vanuit haar huis in Brooklyn maakt. Mayela heeft daar acht jaar gewoond en is getuige geweest van de transformatie van haar gemeenschap. "Je blok kan elke drie maanden veranderen", zegt ze. "Maar ik denk niet dat [de bodega's] ergens heen gaan." Ze heeft zelfs een speciale band onderhouden met een bepaalde winkeleigenaar: "[Ze zullen] zeggen: 'Ja, betaal me morgen, of nooit. Het is goed.'"
—JENNET JUSU
Als kind naar 'de winkel' gestuurd worden was een gelegenheid. Het ging er minder om wat je daar ging kopen: een kwart water voor jou, tampons en een roman voor je tia, babypoeder voor iedereen die het nodig mocht hebben. Het ging niet om de aankoop, het was een moment van onafhankelijkheid. En voor de volwassene die je op pad stuurde, was het een veilige manier om grenzen te testen, want als je met de verkeerde jongen praatte of een beetje brutaal werd of - God verhoede - betrapt werd op het stelen van een zak chips of een bazooka, de bodeguero zou het zeker aan je moeder of je wela vertellen of wie het ook was, ze wisten dat je erbij hoorde tot.
En ze wisten het zeker. Als tiener die de kracht van je eigen schoonheid ontdekte in de straten van New York, ging de bodega opnieuw over meer dan een aankoop. Het was een kans om te zien en gezien te worden. Om die schattige kerel te klokken die altijd buiten was met zijn jongens; om te horen waarover
feest of club was aan het knallen. Als jonge vrouw die voor het eerst op mezelf woonde, werd mijn bodega een plaats van verantwoordelijkheid: als ik op een dag niet kwam voor mijn koffie, zouden ze het merken en vragen waar ik was geweest. Eens strompelde ik naar ramen nadat een happy hour te lang was verstreken en mijn bodeguero keek uit tot hij zag dat ik veilig het blok af was en mijn huis was binnengekomen.
New Yorkers zijn dol op hun bodega's, ook al zijn ze het niet helemaal eens over wat deze magische plekken onderscheidt van je gewone delicatessenwinkel. Maar in gekleurde gemeenschappen, en vooral in Latinx-buurten, zijn bodega's een bijenkorf van buurtactiviteit. Dit komt grotendeels omdat een echte bodega een veelvoud aan doelen dient: huishoudelijke supermarkt, afhaalrestaurant, coffeeshop, casino met lage inzetten, etnische kruidenier, duikbar, leverancier van religieuze benodigdheden en vooral gemeenschap centrum. Als je 20 verschillende New Yorkers vraagt wat een bodega maakt, krijg je 20 verschillende antwoorden. Het moet een kat hebben. Ze moeten lotto verkopen. Ze moeten nummers draaien. Ze moeten eigendom zijn van Latinx. Ze moeten Caribisch zijn. Ze moeten warm eten maken.
DONOVAN GROEN Green groeide op in Pittsburgh en zegt dat ze alleen werd omringd door blanke en zwarte mensen. Toen het model, met Antiguaans erfgoed, naar New York City verhuisde, ging haar wereld open:
"Om hier te zijn, met een enorme Puerto Ricaanse, Dominicaanse, Spaanse gemeenschap is geweldig. Het is mooi om dat te zien."
Haar lokale bodega aan de Lower East Side is een plek waar ze graag mensen van verschillende soorten ontmoet
achtergronden, ondanks de gentrificatie die volgens haar de structuur van de buurt heeft veranderd. Door dit alles, zegt ze, is de bodega een constante gebleven. "Mijn schoonheidsvoorraad [winkel], waar ik meestal voor alles naar toe ga, kiest en kiest wanneer ze willen sluiten", zegt Donovan. "Maar de bodega is meestal 24 uur, dus als ik ooit iets nodig heb, zijn ze er altijd." —JJ
De enige universele waar iedereen het over eens kan zijn, is dit: het kan geen bodega zijn zonder 'stamgasten'. En bij dat, ik bedoel niet frequente klanten die misschien dagelijks binnenkomen voor stille uitwisselingen van geld voor kattenvoer of koffie. Nee. Ik heb het over mensen voor wie stoppen in de bodega een deel van hun dag is. Het is een plek om hun buren te zien, over politiek te praten of zelfs gewoon bochinche door te geven met de bodeguero achter de toonbank. Een echte bodega is, althans voor bepaalde tijden van de dag, een plaatselijk sociaal centrum. Gemeenschap maakt deel uit van haar DNA.
Hoewel de bodega nu net zo goed deel uitmaakt van New York als de Yankees of de MetroCard, beseffen maar weinigen dat de oorsprong uniek Nuyorican is, die duidelijke variatie op Puerto Ricaan cultuur die zich ontwikkelde als onderdeel van de massale migratie van het eiland naar New York City. Puerto Ricanen zijn naar New York verhuisd sinds ze tijdens de Eerste Wereldoorlog Amerikaans staatsburger werden. Maar het was tijdens de jaren '40 en '50, met afnemende landbouwwerkzaamheden op het eiland en meer werkgelegenheid in stedelijke fabrieken, dat de Puerto Ricaanse bevolking enorm groeide. net als de
proliferatie van bodega's die vertrouwd tropisch voedsel op voorraad hadden dat niet gemakkelijk te vinden was in Amerikaanse supermarkten.
Klein van formaat, de bodega was voor de nieuwe migrant een supermarkt voor de ziel. De delicatessenwinkel bood gesneden vlees aan, maar soms ook bereide gerechten van 'thuis'. De gangpaden waren gevuld met boodschappen, maar ook votiefkaarsen, Agua de Florida, nietjes in de medicijnkast, schoonmaakspullen en soms zelfs een record gedeelte van Latin muziek. Kortom, de bodega droeg niet alles, maar
het droeg alles wat je nodig had om een goed Puerto Ricaans huis te houden op deze nieuwe plek. En het bood gemeenschap. Volgens de Caribische geschiedenisgeleerde Carlos Sanabria in het boek Bodega: een hoeksteen van Puerto Ricaanse Barrios, werd de bodega een plaats waar recent aangekomenen nieuws konden vinden over huurappartementen of beschikbaar werk. En omdat het grotendeels familiebedrijven waren die door de eigenaar werden beheerd, lieten veel bodeguero's klanten winkelen op krediet. Maar wat de bodega speciaal en uniek maakte, en tot op de dag van vandaag nog steeds doet, is dat het meer is dan een plaats voor handel. Het is een plek waar het belangrijk is om je buren en de kinderen van je buren te kennen. Het is een plek waar het bruist van het leven, net als het eiland Puerto Rico zelf.
RAI Als kind in Brazilië herinnert het single-moniker model Rai zich dat ze kleine markten bezocht die voorzagen in de behoeften van haar familie, hoewel ze geen bodega's werden genoemd. "Terwijl mijn moeder aan het koken was, als ze iets nodig had, kon ik gewoon naar beneden gaan en [het] halen", zegt ze. Haar nieuwe buurt biedt dezelfde gemakken: "New York has this
energie waar je hier alles kunt zijn en alles kunt krijgen wat je wilt." Rai koestert de band die ze heeft
met de eigenaren van haar lokale bodega - en hun schattige kat, Lucky, hier te zien - en beschouwt de winkel als een veilige ruimte. "Ik heb een relatie met de mensen die [hier] werken", zegt ze. 'Ik ken bijna iedereens naam.' —JJ
Zelfs toen de bodega klanten begon te bedienen zonder enige wortels in Borikén, behielden ze dat gevoel van welkom. In de jaren '80 en '90 - het tijdperk waarin ik opgroeide - was 61 procent van de Latinx New Yorkers Puerto Ricaans. Dat is ongeveer 12 procent van alle New Yorkers. De bodega was overal, want wij waren overal. En onze cultuur - onze muziek, onze dansen, onze boodschappen - vond zijn weg naar het stadsleven. Of het nu gaat om New Yorkse salsa, ballroomcultuur of aspecten van dans, muziek en graffiti die het wereldwijde fenomeen werden dat hiphop is, maakten de Nuyorican-ervaring en esthetiek daar allemaal deel van uit, ook al maken we niet meer zo veel deel uit van New York. Net zoals gentrificatie veel echte bodega's heeft gedwongen te sluiten, heeft het veel Nuyoricanen gedwongen te vertrekken. Vertrek naar Long Island, naar Florida, naar Pennsylvania. Ergens goedkoper, ergens goedkoper. Een secundaire diaspora, zo je wilt. De bodega blijft bestaan, maar de wortels zijn door de meesten al lang vergeten.
Dat brengt me terug bij de caritas lindas en hun simpele kijk op schoonheid. Puerto Ricaanse schoonheid, zoals alle Caribische schoonheid, gaat het meer om het lijken "in elkaar gezet" dan om openlijke glamour. Ja, we houden van onze hoepels, we houden van onze sieraden, we houden van onze lippenstift, maar in de basis gaat ons schoonheidsethos niet over het maskeren van iets. Alleen maar versterken waarmee je geboren bent. Het meeste doen met wat je hebt, zelfs als je niet veel hebt. Het is dus geen verrassing dat veel van de schoonheidsroutines van moeder op dochter zijn overgegaan - en dan, levend zij aan zij in de barrios van New York met Dominicanen en Cubanas - van vrouw tot vrouw, werden vaak geworteld in
natuur. De simpele producten die je bij de lokale bodega kon vinden.
Toen Cardi B dat onthulde haar haar routine gedeeltelijk vertrouwd op avocado's, mayonaise, zwarte ricinusolie en een spoeling met rijstwater, het internet werd gek. Maar niet de vrouwen die ik kende, van wie de moeder hen voor de tv liet 'marineren' met een variatie daarop masker om hun manen te laten groeien dik en sterk en glanzend. Kokosolie was de eerste crème onder de ogen ik ooit heb gebruikt. Het was een van mijn Dominicaanse homegirls die me leerde knoflook in mijn heldere nagellak te doen om help mijn nagels groeien. Van gezichtsbevochtiger tot wenkbrauwtemmer naar lipgloss naar jukbeen highlighter - laat me niet eens beginnen over alle manieren om je schoonheid te versterken met vaseline. De bodega was waar je een tandenborstel voor je tanden kon pakken, een tandenborstel voor je babyhaartjes en een andere om je schoppen schoon te houden, plus de reiniger (met bleekmiddel) om ze te schrobben.
Als ik terugdenk aan die meisjes met een fris gezicht en hoe ik zo wilde zijn als ik ouder werd, kan ik niet anders dan me verbazen over de (waarschijnlijk) duizenden dollars aan producten in mijn makeup tas en medicijnkastje. Potloden om mijn herstel in te vullen wenkbrauwen uit de jaren 90, poeders om mijn gezicht te contouren voor Zooms, crèmes om vlekken op te fleuren. Het is niet dat ik deze producten niet waardeer of zelfs bij sommige zweer. Maar het zet me wel aan het denken: ja, de bodega zoals ik die kende wordt een herinnering, maar die simpele schoonheid waar ik als meisje van hield hoeft dat niet te zijn.
Redacteur vergaderingen: Tchesmeni Leonard.
Haar en make-up: Roy Liu.
Locaties: Salt & Pepper Deli & Grill, NY Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het juni/juli 2022 nummer van Allure.Lees hier hoe u zich kunt abonneren.
Meer Melanin Edit-verhalen om op te nemen:
- Waarom meer zwarte mensen fillers en Botox krijgen
- Ik interviewde 101 zwarte vrouwen over hun haar
- Ontdek 14 Black-Owned Beauty-merken van over de hele wereld