Ik zat op een ergonomische, verwarmde massagestoel die eruitzag alsof hij bijna een jaar studieleningen kostte, staarde naar het behang met wolkenprint dat door de hele kamer is geplakt, en wacht tot een verpleegster me een shot ketamine geeft. "Je lijkt vandaag ongelooflijk zen", Jenna, een gediplomeerd psychotherapeut en mijn trip-sitter voor vandaag, merkte op.
Hoe kon ik niet zijn? Tot die dag kwamen de meeste van mijn drugs met dank aan een kerel die in mijn telefoon als 'Fluffy' heeft opgeslagen. Maar nu was ik verwend voor een k-hole in Excursie, een schattig genaamde startup waar ketaminetherapie $ 750 kost voor een medische evaluatie, een intakesessie, één therapiesessie, een ketaminedag plus een debriefingafspraak. (Vervelende onthulling: ik had gratis toegang tot deze behandelingen tijdens het schrijven van dit verhaal.)
Met zijn overvloed aan varens en bolvormige meubels en gevlochten tapijten in elke kamer, is het Field Trip-kantoor een soort leek op het appartement van een van mijn exen, die zijn brood verdiende door zijn ruimte te verhuren aan de catalogus van Urban Outfitters schiet. Ik voelde me er niet echt bij
thuis - het laatste meubel dat ik kocht kwam van BJ's, en ik ga meestal naar het soort dokterspraktijk waar ze je urenlang in een benauwde wachtkamer houden terwijl Maury speelt overhead op de oudste televisie die ik ooit heb gezien.Maar iedereen was buitengewoon aardig, niet benauwd en oprecht warm voor mij. Een verpleegster legde uit dat ze van tevoren mijn bloeddruk nam omdat ketamine een piek kan veroorzaken en moedigde me aan om een medicijn tegen misselijkheid te nemen voor het geval ik me tijdens de reis misselijk zou voelen.
Jenna - die eruitzag alsof ze rechtstreeks uit een aanbevolen rol kwam die de volgende psychiater van Nicole Kidman speelde in seizoen 3 van Grote kleine leugens — had een honingzachte stem, maar af en toe brak ze haar karakter om over normale dingen te praten, zoals tatoeages en bewegingslessen. Soms voelde het alsof we gewoon twee gewone, schmegulaire meisjes van midden twintig waren die samen rondhingen. En toen moest ik mezelf herinneren aan die alomtegenwoordige waarheid: uw drugsdealer (of in dit geval een erkende psychotherapeut die een door de FDA goedgekeurd geneesmiddel toedient) is niet je vriend.
Vastgebonden aan mijn bloeddrukmeter voordat ik ketamine nam.
Met dank aan schrijverHet plan was om 25 mg ketamine in mijn arm te spuiten. Hierna zou ik wegdrijven in een dissociatieve, psychedelische trip. Ik had een oogmasker op en een ruisonderdrukkende koptelefoon die zachtjes een soundtrack van meditatieve muziek speelde (denk aan yin yogales-vibes). Jenna had een microfoon en een notitieblok, zodat ze met me kon praten als ik iets te zeggen had en beloofde haar observaties op te schrijven.
Halverwege mijn sessie van een uur kwam een verpleegster binnen en bood nog een dosis van dezelfde hoeveelheid aan. Ik kon ervoor kiezen om het te accepteren en "dieper te gaan" of nee, bedankt - en ik kreeg de verzekering dat er geen goed of fout antwoord was.
Hoe was ik in die belachelijk sexy, new-age therapiestoel beland? Ketamine kwam in mijn leven op een moment dat ik me erg lui voelde over mijn geestelijke gezondheid. Ik zou na drie jaar gewoon stoppen met naar therapie gaan omdat de hoeveelheid moeite die ik in elke sessie deed de (dure, buiten het netwerk) prijs die ik betaalde niet helemaal rechtvaardigde. Meer en meer voelde het als een vervelende check-in op het werk - ik klokte een uur in, praatte wat dingen uit en zou er de volgende week niet veel over nadenken. Mijn eens zo strenge zelfzorg routine, die veel hardlopen en andere cardio omvatte, was geslonken tot een paar avonden yoga per week. Het leek alsof het leven me aan de lijn hield. Ik had geen gevoel voor agency. Ik heb veel tijd naar het plafond gestaard.
Normaal depressie gedoe, denk ik. Maar al het hersenloze scrollen op Instagram dat gepaard gaat met het gevoel van grote verdriet, was goed voor één ding. Op de een of andere manier wisten de kleine kobolden die in mijn telefoon woonden dat ik me niet op mijn best voelde, dus het algoritme gaf me een paar TikToks over behandeling met ketamine.
Glimlachende influencers die eruitzagen alsof ze die dag hun haar hadden gewassen - iets waar ik weinig energie voor had - lyrisch over hun infusies, waarvan ze zeiden dat ze het enige waren waardoor ze zich hoopvol, vernieuwd of energiek. Omdat een kast vol kleren met rare uitsnijdingen die ik letterlijk nooit draag, kan getuigen, ben ik niet immuun voor de aantrekkingskracht van een gesponsorde advertentie. Ik besloot om meer te leren over ketamine.
Het was een medicijn dat ik eerder had geprobeerd, zij het zonder mijn toestemming. Nou, ik nam het graag op een feestje, maar een ander soort poeder - en ik zou het niet hebben geprobeerd als ik wist wat ik nam. (Gelukkig was dit in de tijd dat teddyjassen net weer cool werden, dus ik zakte in de cocon van de jas van een vriend, knuffelde me en reed Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik het in optimale instellingen zou proberen, op een grote comfortabele stoel, in de buurt van een zachte omgeving, met een professional bij mij kant.
Ik wilde vooral even uit mezelf komen. Hoe zou de wereld eruit zien als het niet zo eng zou voelen? Wie zou ik zijn als ik een aantal lagen trauma van me af zou werpen? Kon ik mijn hersenen terugbrengen naar een tijd waarin ik wat minder gekneusd en wat zachter was?
Hoe werkt ketamine therapie?
"Tijdens de psychedelische ervaring zijn veel mensen vaak in staat om vroegere momenten, ervaringen uit vorige levens, trauma's uit het verleden in hun leven, en bekijk ze gewoon vanuit een zekere mate van objectiviteit", mede-oprichter van Field Trip, Ronan Levy zegt. "En met die mate van objectiviteit kan men enkele van de emotionele gehechtheden die kunnen bestaan loslaten of loslaten eromheen, een beetje zoals wat je probeert te krijgen door middel van conventionele [praat] therapie die meestal maanden duurt of jaar."
David Mahjoubi, MD, anesthesist en medisch directeur van de Ketamine Healing Clinic van Los Angeles en de Ketamine Healing Clinic van Orange County, is het ermee eens dat de behandeling ideaal kan zijn voor mensen die, zoals ik, aan PTSS lijden. (Dr. Mahjoubi heeft me niet behandeld of persoonlijk ontmoet en kan natuurlijk niet spreken over mijn ervaring.) "Ketamine kan iemand in staat stellen een diepe therapiesessie met zichzelf te hebben en zo trauma uit het verleden te verwerken," hij zegt. "Het kan ook de functionele capaciteit en het neurale netwerk van de hersenen versterken, wat volgens ons kan helpen bij depressie."
Ketamine wordt ook gebruikt als verdovingsmiddel en staat op de lijst van essentiële geneesmiddelen van de Wereldgezondheidsorganisatie. (Mijn collega Taylore Glynn schreef een verhelderende diepe duik hoe plastisch chirurgen het zijn gaan gebruiken om procedures draaglijker te maken.) Hoewel het bij sommige mensen misschien beter bekend staat als een krachtige partij drug - wat natuurlijk illegaal is om recreatief te gebruiken - het is volledig legaal om te gebruiken wanneer het wordt voorgeschreven door een arts in een therapeutische of verdovingsmiddel instelling.
De afgelopen 30 jaar hebben onderzoekers de potentiële impact van ketamine als therapie-instrument bestudeerd. Dr. Mahjoubi en anderen adviseren patiënten om zich aan de dosering te houden die een klinische proef het meest effectief heeft geacht: zes infusies gedurende twee weken.
Robert C. Meisner, MD, de medisch directeur van de ketamineservice in het McLean Hospital en een klinische fellow in de psychiatrie aan de Harvard Medical School, dringt er bij iedereen op aan realistisch te zijn over de dubieuze belofte dat het medicijn een "magische kogel" is als het gaat om depressie. "Ketamine kan leiden tot een dramatische verbetering van bepaalde symptomen; maar heel vaak is ons doel bij ketamine niet per se om een hardnekkige depressie te 'genezen'", zegt hij. "Integendeel, we streven ernaar om de ernst van de symptomen voldoende te verlichten om de patiënt in staat te stellen volledig deel te nemen aan andere evidence-based modaliteiten", zoals psychotherapie.
Ik denk dat dit me naar ketaminebehandelingen heeft getrokken; Ik wilde nieuwe manieren ontwikkelen om naar mezelf te kijken, zodat ik dieper in de therapie zou kunnen gaan, of in ieder geval nieuwe manieren zou kunnen vinden om objectief naar mijn problemen te kijken. "Als we met medicijnen zoals ketamine de zelfversterkende depressieve cyclus kunnen doorbreken, kunnen we ruimte creëren voor effectieve, niet-farmacologische interventies om het volledige effect te bereiken", voegt Dr. Meisner toe.
Waarom is ketaminetherapie zo duur?
Met depressies die misschien wel de hoogste zijn die ze ooit zijn geweest - een studie van de Boston University wees uit dat ze verdrievoudigd tijdens de pandemie - je zou je kunnen voorstellen dat ketamine een potentiële reddingslijn kan zijn voor mensen die het moeilijk hebben. En met onze schermen die ons zoveel #ketaminetherapie-inhoud geven (meer dan 10.000 berichten op Instagram, 17 miljoen views op TikTok), lijkt het alsof iedereen iemand kent die het heeft geprobeerd.
En toch is het een verhaal zo oud als de tijd, of de gezondheidszorg, in Amerika: deze behandelingen zijn ontoegankelijk voor de arbeidersklasse, die dit misschien wel het meest nodig heeft. (Volgens een studie uit 2019 - en laten we eerlijk zijn, gezond verstand - sociaaleconomische status heeft een grote invloed op geestelijke gezondheidsproblemen.)
"Ketamine op zich is eigenlijk vrij goedkoop", zegt Levy. "Wat het zo kostbaar maakt, is het feit dat je zoveel professionele tijd hebt om de ervaring te ondersteunen. Je wordt gescreend door een psychiater, je hebt een therapeutisch team en iemand die je tijdens de hele ervaring controleert. Dit zijn dus mensen wiens tijd helaas vrij duur is." Diensten worden ook niet gedekt door verzekeringen, aangezien het gebruik van ketamine voor depressie door de FDA als off-label wordt beschouwd.
Voordat ik naar Field Trip ging, plaatste ik voelsprieten op mijn Instagram-verhaal: wie had betaald voor ketamine en vond de ervaring "de moeite waard?" OK, dus het was niet bepaald een peer-reviewed onderzoek, maar ik dacht dat sommige van hun antwoorden zouden kunnen wijzen op de frustrerende realiteit van geestelijke gezondheid in Amerika vandaag.
"Ik ben erg geïnteresseerd in een geleide ketamine-ding, maar het is zo duur dat ik het gewoon van een afstand bewonder op Instagram", vertelde een vriend me. "En doe gewoon paddo's met mijn vrienden."
"Mijn vriendin was benieuwd hoeveel het zou kosten en reikte naar een van die Instagram-advertenties, $ 800 per sessie of iets dergelijks", voegde een ander eraan toe. "De enige mensen die het zich kunnen veroorloven zijn kinderen wiens [depressie] wordt gefinancierd door een trustfonds."
Na generaties van depressie verbannen naar de schaduwen van de samenleving, een vies woord dat niet in het openbaar mag worden geuit, leven we door een gouden eeuw van "het is oké om niet oké te zijn!!!" berichten. Maar hoe is het OK dat je tonnen beschikbare rijkdom nodig hebt - of, in mijn geval, een baan met tonnen extraatjes - om kwaliteitshulp te krijgen? Uiteindelijk kan de vraag van een miljoen dollar "waarom is ketamine zo duur" van toepassing zijn op de meeste andere torenhoge medische kosten in dit land.
Hoe voelt een ketaminesessie?
Was ik op deze zeepkist toen ik wegdreef in mijn ketamine-trip? Ik moet toegeven dat ik dat niet was. Ik voelde me vredig toen Jenna begon met een meditatie en me eraan herinnerde dat als dingen ooit te overweldigend zouden worden, ik altijd naar mijn adem kon terugkeren. 'Zegeningen op je reis, Alaina,' kirde ze terwijl een koor van vrouwenstemmen die in koor scandeerden opsteeg uit de afspeellijst die in mijn koptelefoon schalde.
Ik voelde voor het eerst een smeltend gevoel in mijn rug - al snel voelden ook mijn ledematen als plassen en verloor ik elk gevoel een fysiek lichaam te hebben. Heel langzaam had ik geen idee wie ik was of wat ik aan het doen was. Dit was natuurlijk verdomd angstaanjagend, maar ik vond manieren om mezelf te kalmeren - diep ademhalen, meebewegen met de muziek, onthoudend dat ik een mond had die ik in een grijns kon veranderen. Ik heb de zorg opgegeven.
Er waren twee barsten van licht in mijn oogmasker, die van beide kanten van mijn neus naar binnen stroomden. Dit is gebruikelijk wanneer ik een bril of bedekking draag - vanwege mijn prominente, aquilineneus, zitten dingen daar nooit helemaal goed. Ik kan me geen tijd herinneren dat ik me niet enorm onzeker voelde over mijn grote neus. Ik haatte het zo erg toen ik opgroeide dat ik alles de schuld begon te geven van zijn grootte. Als het maar kleiner was geweest, zou ik alle banen hebben gekregen waarvoor ik ooit ben afgewezen, of ik zou me minder alleen voelen, of ik zou gelukkiger zijn.
Toen zag ik de vage contouren van een vleeskleurige L-vorm door mijn zicht sneed. Het zoemde langs mijn randapparatuur, dus ik volgde het met mijn ogen. Het was alsof ik naar een lang shot van een tekenfilm keek - de L deed radslagen en kickflips en ik volgde, gehypnotiseerd. Toen werd het duidelijk: ik werd door mijn neus dieper de duisternis in geleid. Maar deze keer walgde ik niet van hoe ik eruitzag. Ik was onder de indruk van hoe het me leidde, ik was verbaasd over zijn moed, ik was dankbaar dat het niet uitmaakte hoeveel ik het vervloekte of bekritiseerde, het naast me bestond.
"Ketamine kan je inzicht geven in problemen met je lichaamsbeeld, en je in staat stellen om hierover een conclusie te trekken," vertelde Dr. Mahjoubi me later. "Bovendien als uw problemen met uw lichaamsbeeld geworteld zijn in een depressie of posttraumatische stressstoornis, voor" bijvoorbeeld door iemand in het verleden belachelijk gemaakt worden over je lichaam, dan kan ketamine daar zeker bij helpen Dat."
Toen ik bijkwam, hield ik mezelf vast, gewikkeld in een gigantische solo-knuffel. Het was een gebaar van eigenliefde waarvan ik niet wist dat ik het kon - een leven lang lichaamsdysmorfie heeft ervoor gezorgd dat ik mijn buikstreek niet aanraakte, en hier wiegde ik het. Ik kreeg tranen in mijn ogen, maar ik voelde me vredig. En ook uitgehongerd. Het enige wat ik wilde was een hamburger. (Ik had voor de behandeling vier uur moeten vasten, anders voelde ik me tijdens de ervaring misselijk en moest ik overgeven. Voor de goede orde, ik heb me nooit ziek gevoeld.)
Mijn snackpakket voor na de reis. Het was geen hamburger, maar het was heerlijk.
Met dank aan schrijverJenna hielp me naar de badkamer te lopen, omdat de dingen een beetje wazig aanvoelden en ik nog niet helemaal stevig op mijn benen stond. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Een deel van mij hoopte dat ik daar naar binnen zou gluren en conventionele schoonheid zou zien, het soort waar ik altijd op had gehoopt en tekort schoot. Hoewel ik mijn gezicht nog steeds zag zoals het er altijd uitzag, en mijn ogen op bepaalde gebreken gericht waren, voelde ik niet de drang om mijn hersenen te laten denken dat ik lelijk was. Ik was niet 'genezen' en ik had het gevoel dat ik later een doemscenario zou worden, maar op dat moment was ik tevreden. Gewoon weten dat ik vrede kon hebben met mijn uiterlijk was meer dan genoeg voor mij. Het was een hoop die ik al een tijdje niet meer had gevoeld.
"Ketamine veroorzaakt BDNF, wat staat voor van de hersenen afgeleide neurotrofe factor, wat in feite betekent dat het helpt de neuroplasticiteit te vergroten en kan daadwerkelijk de dendrietdichtheid en connectiviteit verhogen, waardoor de hersenfunctie wordt verbeterd", zegt Sam Mandel, medeoprichter en chief operating officer bij Ketamine Klinieken Los Angeles. "Ketamine-infusies kunnen zelfs nieuwe groei in de hersenen veroorzaken in de regio's die involueren of krimpen wanneer mensen depressief zijn."
Wat de bijwerkingen betreft, had ik geluk - ik verliet de afspraak met een verhoogd gevoel van bewustzijn van mijn... aanwezigheid en andere mensen om me heen, wat zorgde voor een soort raar woon-werkverkeer waar ik voelde dat iedereen staarde naar mij. Ik ging naar huis en sliep twee uur en probeerde schermen te vermijden totdat ik de volgende dag door mijn werk achter een computer moest zitten. Ik had geen negatieve bijwerkingen en voelde me wat creatiever dan normaal, wat betekent dat ik veel dagboeken bijhield en minder tijd aan tv-kijken wilde besteden dan ik normaal deed.
Ben ik vast? Echt niet. In de twee weken sinds ik één dosis ketamine heb geprobeerd (wat weer minder is dan de aanbevolen aanpak, namelijk ongeveer zes infusies/injecties gedurende drie weken), heb ik me slecht gevoeld over mijn lichaam. Ik heb gehuild en ben naar donkere plaatsen gegaan. Maar ik heb mezelf ook teruggebracht van die kliffen en ik heb kleine verbeteringen in mijn leven aangebracht.
Jenna en ik merkten hoeveel ik van dansen hield tijdens mijn ervaring, dus ik heb een paar bewegingslessen gevolgd, waaronder een dansles waar ik van hou en van plan ben wekelijks door te gaan. Na ketamine weet ik dat ik van mezelf kan houden. Hoewel die gevoelens zullen haperen en wegebben zoals ze bij iedereen doen, helpt het me om betere coping-mechanismen op te bouwen.