Nachtmerries deden schrikken Keshi wakker. Het ene moment zou hij een slopende dienst werken als oncologieverpleegkundige in een ziekenhuis in Texas; het volgende moment zou hij naar het plafond van zijn slaapkamer staren. "mijn onderbewustzijn zei waarschijnlijk alleen maar: 'Hé, dit? heeft werken. Je kunt niet meer terug'", vertelt Keshi Verleiden.
Het 'dit' in kwestie is precies wat zijn leven nu is, vijf jaar nadat de nachtmerries voor het eerst begonnen en zijn werkelijke, echte leven medische carrière eindigde.
Keshi is niet langer een in Houston gevestigde geregistreerde verpleegster (RN) die zijn muzikale creaties in zijn vrije tijd op SoundCloud plaatst. Tegenwoordig heeft hij 1,2 miljoen Instagram-volgers op zijn naam, 5,2 miljoen maandelijkse luisteraars op Spotify, en muziek video's met meer dan het dubbele van dat aantal. Hij is een internationaal geliefde muzikant die getekend is bij Island Records en zijn eerste studioalbum uitbrengt, Gabriël, op 25 maart en bereidt zich voor op een uitverkochte headliner-wereldtour die in april van start gaat. Nachtmerries zullen zeker verdwijnen als je wakkere leven je mooiste droom wordt.
Maar dat hoef ik Keshi niet te vertellen. Hij is zich er volledig van bewust dat de afwezigheid van die nachtmerries vertegenwoordigen iets veel abstracters dan deze verbazingwekkende statistieken. "Het is een weerspiegeling van hoe ik me steeds zekerder voel door de verandering," vertelt Keshi me op een toon die even vast en sereen is als zijn hits.
We zitten naast elkaar op een bank in een vergaderruimte met glazen deuren die toevallig een monumentaal deel van Keshi's verhaal onder ogen ziet. We hebben een duidelijk beeld van het interne podium van Island Records waar Keshi in 2017 optrad om leidinggevenden te overtuigen hem te ondertekenen. Destijds vloog Keshi heen en weer tussen Houston en New York City, terwijl hij zichzelf ervan overtuigde dat hij onderweg een bedrieger was; keer op keer tegen zichzelf zeggend dat hij zich waarschijnlijk gewoon aan de verpleging zou moeten houden. "Ik herinner me dat ik dacht: 'Man, ik moet ze ervan overtuigen dat ik het waard ben om te tekenen'", herinnert Keshi zich. "Ik wilde niet dat iemand wegliep met zoiets van: 'Oh, dit kind is over een jaar weg.'"
Echter, hij uiteindelijk deed ondertekend te krijgen en de smeekbeden van zijn manager beantwoordde om zijn baan als verpleegster op te zeggen, hielden Keshi's opdringerige gedachten daar niet op. Een nieuwe golf van onzekerheid sloeg tegen zijn geest. "Ik dacht: 'Dit kan echt niet waar zijn. Ik ga falen'", herinnert Keshi zich.
Maar onze beide blikken fixeren zich op het podium, Keshi realiseert zich dat vrij zijn van zijn nachtmerries een van de grootste vormen van bevestiging is. "Ik ben op een betere plek. Ik ben aan het uitlopen", deelt hij mee. "Er is nog veel dat ik wil doen. Maar ik ben nu op een punt waar ik trots kan zijn op wat ik heb bereikt."
Het imposter-syndroom zal ongetwijfeld toeslaan als je een grote carrièrestap maakt - wat het ook mag zijn. Zoals ieder van ons die de slopende twijfel heeft ervaren die je ervan overtuigt dat je ten onrechte bent geweest gezien je nieuwe rol, omdat je totaal ongekwalificeerd bent, doe je er alles aan om je het gevoel te geven dat je het waard bent het. "Je streeft ernaar om je eigen bedriegersyndroom te doorbreken en in de huid te passen die je wilt", benadrukt Keshi. Hij doet dat toevallig door de zijne te versieren.
Casey Luong, RN, transformeerde in Keshi door zijn wildste creatieve dromen op dit alter ego te projecteren op de meest concrete manieren die hij kon bedenken: tatoeages, piercings, kapsels, manicures, outfits. (Binnenkort meer over elk.) Hij stapte in de schoenen van iemand die hij wilde zijn, zegt hij. Op zijn beurt begon zijn zelfvertrouwen naar de oppervlakte te borrelen.
Door Keshi heen te gaan was voor hem een manier om een lijn in het zand te trekken tussen wie hij was en wie hij wilde zijn, onthult hij. Rekening houdend met zijn teksten begon Keshi ze na te bootsen via een aura die net zo kalmerend en introspectief was. Door deze verzonnen artiestennaam zou hij kunnen evolueren naar een buitenaards wezen - een die het waard is om een artiest te zijn die door miljoenen mensen over de hele wereld wordt aanbeden. Het belichamen van Keshi werd daarom de ultieme tactiek om het bedrieglijke syndroom te bestrijden.
"Als je muziek uitbrengt als jezelf en je volledige officiële naam gebruikt, overtuig je jezelf niet. Je overtuigt niet iedereen', legt Keshi afgemeten uit. Even neemt hij me mee in een-op-een TED Talk over karakterontwikkeling.
"Er is altijd wel iemand in de buurt die kan zeggen: 'Oh, Casey. Ja, ik ken die man. Hij is een vriend van een vriend.' Er is iets om deze persoon op aarde te aarden," vervolgt hij, "terwijl toen ik Keshi als een sluier creëerde, er niemand was om ze terug naar de aarde te binden. We zitten niet in hetzelfde vliegtuig."
De deal sluiten
Alle goede oorsprongsverhalen beginnen met een pijnpunt. Spiderman werd gebeten; Keshi werd gepierced - eerst studs in zijn oorlellen op de universiteit, daarna een in zijn linkerneusgat. "Elk klein ding dat ik deed, was een investering in het creëren van de esthetiek die ik wilde en het verkrijgen van de bereikte perceptie", zegt Keshi.
Na het afstuderen volgden tatoeages. Hoewel ze verborgen zijn onder een grove roest-zwart gebreide trui terwijl we kletsen, pronkt Keshi vaak met een volledige mouw van levendige, Japanse stijl tijgers en pioenrozen op zijn rechterarm tijdens optredens of op social media. Ik vraag hem welke rol ze spelen in wie Keshi is? Welnu, ze waren de ultieme toewijding aan de manifestatie van zichzelf als kunstenaar, zegt hij.
Hoewel de herinnering voor Keshi meer permanent was, werden zijn tatoeages ook een herinnering voor luisteraars dat hij in de muziekwereld bestaat. In 2019 werden ze een soort visitekaartje toen RM van K-popgroep BTS een nummer deelde van Keshi's 2018 EP, De dood, op Twitter. Meer dan 1,1 miljoen accounts vonden de tweet uiteindelijk leuk. Voor de hoes van de EP ziet u Keshi een trappenhuis oplopen met zijn getatoeëerde arm op de rode reling. Het is - en had ook zo moeten zijn - een opvallend beeld. "Ik ben blij dat het dat effect op mensen heeft", zegt Keshi. "Mijn toezegging om de hele inkt te krijgen, heeft echt geholpen om een beetje ruimte in de hoofden van mensen te verstevigen waar ik in kan zijn."
Maar Keshi benadrukt dat zijn tatoeages niet alleen voor zijn anderen' genot noch een betoverende marketingtruc van soorten. Ze zijn een waar eerbetoon aan zijn liefde voor Japanse irezumi-kunst. Hij liet ze zelfs doen door een kunstenaar in Tokio. "Het kostte een paar reizen", zegt Keshi. "Ik ben een grote fan van mijn artiest en ik kan niet wachten om terug te gaan en de rest af te werken."
Nieuwe groei
Als je het mij vraagt, onderscheidt Keshi's haar hem van de jonge man die een foto van zichzelf plaatste zittend op zijn met blauwe geruite laken bedekte bed onder posters van Ed Sheeran en John Mayer op zijn Instagram anno 2018. Destijds zag Keshi's korte, zwarte haar eruit als elke man die je in elke stad op straat zou tegenkomen. (Laten we eerlijk zijn, ik weet zeker dat hij het daarmee eens zou zijn.)
Instagram-inhoud
Deze inhoud kan ook worden bekeken op de site it komt voort uit van.
Tegenwoordig schaaft Keshi's haar langs zijn sleutelbeenderen in glanzende onyxgolven. Vandaag is het teruggetrokken in een lage knot met ranken die zijn gezicht omlijsten. Hij laat zijn haar nu al een paar maanden groeien en gaat er voorzichtig mee om, vertelt hij me. Het wordt om de dag gewassen en gevoed met een olie die zijn stylist hem heeft gegeven. Het onderhoud is "soms een beetje lastig, maar ik vind het geweldig hoe veelzijdig de stijlen zijn waarin je het nu kunt houden", zegt Keshi. Nu kan hij het recht, golvend, half omhoog, glad naar achteren dragen.
Maar naar welke haarverzorgingsproducten reikt Keshi? Zijn haarstylist Yukina neemt doorgaans het voortouw in zijn productregime. Echter, hij is trouw aan dezelfde shampoo en conditioner die hij altijd gebruikt. "Hier word ik vaak boos om: ik gebruik Pantene Pro-V", geeft hij toe. "Ik ben ermee opgegroeid in huis, dus ik ben er nooit echt van veranderd. Mijn haar was echt weelderig en zacht, hoe dan ook." (Hij vroeg me om een nieuwe keuze en ik wilde de Ceremonia Wasdag Set voor hem trouwens.)
het spijkeren
Manicures spelen ook een rol in de opvallende look van Keshi. Hoewel zijn nagels niet gelakt zijn op het moment van ons interview, heeft hij de afgelopen drie jaar of zo geknoeid met jassen van zwart, oranje en geel. Gelakte nagels zijn het perfecte accessoire als je gitaar speelt als je het mij vraagt. "Soms mix en match ik, maar zwart vind ik esthetisch het gemakkelijkst te combineren met alle verschillende outfits die ik draag", zegt Keshi. Nogmaals, net als zijn haar, houdt hij van de veelzijdigheid van volledig zwarte punten.
Nagelkunst spreekt Keshi echter aan. "Ik wil er echt nog wat meer op ingaan," zijn stem sterft weg terwijl hij naar zijn publicist kijkt. "... zoals, Julie heeft op dit moment geweldige nagels, toch?" Ze houdt handen omhoog die zijn versierd met ossenbloedklauwen die zijn versierd met gouden accenten en strass-steentjes. "Ik zou ook graag zo'n stijl willen hebben." Keshi heeft een hekel aan afgebroken nagellak, dus ik voel een gelmanicure met gedurfde ontwerpen in zijn toekomst.
Visie Quest
Voeg al deze mooie elementen samen met een Tokyo streetstyle-geïnspireerde garderobe vol met gedurfde prints en avant-garde silhouetten en de som is een algemene visie die Keshi al lang voor ogen had emuleren. Veel van zijn uiterlijk deed hij duidelijk met zijn eigen middelen, maar hij is erg bewust van geven eer waar eer toekomt aan zijn team, in het bijzonder zijn stylist, Kendi, en haar- en make-upartiest, Yuki. "Door [hun] geweldige werk hebben we echt kunnen bereiken hoe Keshi eruit zou moeten zien voor dit tijdperk."
Maar Keshi is zelden iemand die samenwerkt. Als hij muziek maakt, doet hij het liefst alles hijzelf, inclusief, maar niet beperkt tot, het produceren, componeren en, belangrijker nog, het schrijven van teksten. Het zijn allemaal "manieren waarop ik de dingen die om me heen gebeuren verwerk", onthult Keshi. "[Muziek schrijven] is echt heilig voor mij. Ik kan niet met andere mensen schrijven." Maar die laatste uitspraak neemt hij terug. Zes co-schrijvers hielpen hem met Gabrieik. Anders: "Ik ben er heel dierbaar in: de manier waarop alles klinkt en alle vormen en alles", vervolgt hij. "Ik wil er zeker van zijn dat ik te allen tijde de volledige controle heb."
Keshi zweert echter dat hij niet zo hands-on is als het op al het andere in zijn leven aankomt. "Er is niets waar ik meer om geef, dus met al het andere ben ik erg laks", zegt hij. Ironisch genoeg is Keshi tegenwoordig zo zeker van zijn productie- en schrijfvaardigheid dat hij alleen zichzelf vertrouwt om echte Keshi-deuntjes te maken. In feite maakt hij gebruik van dezelfde vaardigheden die hij in zijn kinderkamer op de middelbare school had aangescherpt toen hij geen vrienden had om muziek mee te maken. Toen hij nog maar Casey was - een jongen die ervan hield om onaangenaam hard te lachen om grappen, zijn gymleraar de mond te snoeren en skinny jeans te dragen in een zee van basketbalshorts.
"Ik ben zo blij omdat het voelt alsof de visie echt tot leven komt na jaren en jaren van niet alleen muziek maken als kind, maar ook de de afgelopen jaren dat ik getekend heb en in de machine zit', zegt Keshi, 'en uitzoeken wat het verschil is tussen artiest en artiest zijn is."
Lees meer over de schoonheid vanVerleiden's favoriete mannelijke muzikanten:
- Duckwrth's metafysische wereld van make-up
- Mark Tuan definieert zijn esthetiek op zijn eigen voorwaarden
- Luister naar pH-1 voor een heldere huid
Kijk nu hoe Ariana Grande haar meest iconische muziekvideo-looks uiteenzet:
Volg Devon Abelman opTwitterenInstagram.