Op 16-jarige leeftijd heeft D'Amelio miljoenen volgers verzameld op TikTok en verschillende spraakmakende schoonheidsdeals. Wat nu?
"Ik heb het gevoel dat er zoveel dingen zijn die ik nu kan doen", Charlie D'Amelio vertelt me, toen hem werd gevraagd zich haar leven buiten het internet voor te stellen. D'Amelio en ik ontmoeten elkaar voor de tweede keer en pauzeren onze respectieve hersenloze weekend sociale media scrollen om met elkaar in contact te komen. Door mijn in het oog springende laptopscherm is het moeilijk om je niet af te vragen hoe vaak de meesten zijn gevolgd TikTok-maker legt haar telefoon neer en wendt zich af van haar enthousiaste 91 miljoen volgers op sociale media. D'Amelio beschrijft haar leven als vol "tienerspulletjes": "Ik doe nog steeds online school. Ik ga koffie halen. Ik ga zwemmen," met als extraatje dat ze een van de meest herkenbare mensen op aarde is, slechts een maand na haar zestiende verjaardag.
De snelle stijging van D'Amelio kan alleen echt worden begrepen door de plotselinge relevantie van TikTok, de Chinese video-app van ByteDance, voorheen bekend als Musical.ly. In 2018, toen de app de Amerikaanse kust bereikte, was D'Amelio 14, woonde in Connecticut en deed hij aan competitieve dans. Ze plaatste haar eerste video - een lieve, gekke, lip-synch - in maart van het volgende jaar. Toen werd zij (en haar hele familie) absurd beroemd. Vanaf haar eerste TikTok tot het interview voor dit verhaal groeide het aantal volgers van D'Amelio tot bijna 100 miljoen op haar sociale-mediaplatforms, waarbij het TikTok-publiek het grootste deel van haar fandom uitmaakte. Haar video's zijn een charmante mix van dansen, fragmenten van populaire liedjes en snapshots uit haar leven, dat speelt zich af in haar huis in een buitenwijk van Connecticut en wordt nu gefilmd in een glazen manse ergens in de heuvels van Southern Californië.
Als ze virtueel tegenover me zit, is haar viraliteit logisch. Haar stralende teint en lange wimpers zijn uitvergroot, en hoewel er mijlen en schermen tussen ons zijn, is er een warme vriendelijkheid over haar die het gemakkelijk maakt om ons voor te stellen als echte vrienden. Tijdens ons gesprek herhaalt D'Amelio het belang van vriendelijkheid en positief denken en maakt een punt om me te vertellen dat ze van plan is haar platform te blijven gebruiken om haar te machtigen volgers. Haar ochtendroutine klikt ook, gezien alles wat ik weet over de schoonheidsvoorkeuren van Generation Z: Vochtinbrengende crème en minimale make-up. "Voor het grootste deel was ik mijn gezicht gewoon na het douchen", zegt ze.
D'Amelio geeft toe dat ze haar plotselinge beroemdheid niet helemaal begrijpt. (Zie haar oude TikTok-bio: "Ik snap de hype ook niet", die nu verwijst naar haar nieuwe nagellak lijn met Orosa.) Maar het klopt voor TikTok, een ondoorgrondelijk platform in een digitaal landschap dat wordt gedomineerd door ondoorgrondelijke platforms.
Het algoritme van de Gen-Z-centrische app is behendig in het gezellig plaatsen van gebruikers voor de inhoud die ze willen zie: lange, neon-groene acrylnagels, tie-dye tutorials, pindakaas brownie recepten, D'Amelio dansen. Hoewel het boeiend en tijdrovend is, is de app ook beschuldigd van willekeur bepaalde gemeenschap censureren stemmen. Vorig jaar werd beweerd dat het bedrijf stilletjes het bereik onderdrukte van iedereen die volgens haar kwetsbaar zou kunnen zijn voor cyberpesten, inclusief queer en gebruikers met een handicap (een woordvoerder van het bedrijf zei dat hoewel hun "bedoeling goed was, de aanpak verkeerd was"), en heeft sindsdien de oefening.
Tijdens de Black Lives Matter-protesten klaagden gebruikers dat de hashtags #BlackLivesMatter en #GeorgeFloyd zonder berichten waren verschenen, ondanks dat ze veel werden gebruikt. Het bedrijf verontschuldigde zich en legde uit dat het incident een "technische storing" was. En TikTok's seismische 800 miljoen gebruikers (volgens een schatting; het zal vrijwel zeker hoger zijn tegen de tijd dat dit verhaal loopt) en de ondoorzichtigheid van het bedrijf heeft geleid tot alarm bij wereldleiders die zich zorgen maken over de geruchten over banden met de Chinese regering. Op 6 augustus vaardigde president Trump een uitvoerend bevel dat TikTok. in wezen zou verbieden in de VS binnen 45 dagen, tenzij de app wordt overgenomen door een bedrijf dat eigendom is van de VS. Het platform een verklaring afgegeven naar aanleiding van het bevel van de president, maar het blijft onduidelijk hoe TikTok er in de nabije toekomst uit zal zien. (Vanaf 20 augustus geen verkoop van de app is afgerond.)
Ondertussen is D'Amelio vooral opgewonden, zo niet een beetje verward, over het platform. "Het is voor mij vanzelfsprekend", zegt ze over het rigoureuze postschema en het onmogelijke algoritme. In één video eet D'Amelio cake. In de volgende danst ze in een crop-top en zweet ze terwijl ze een grote koffie vasthoudt. Wanneer controverse om haar heen, wendt D'Amelio zich tot Instagram Live en Twitter om openhartig met haar fans te praten.
D'Amelio's recentere verhuizing naar de schoonheidsruimte voelt onvermijdelijk. Op 20 juli heeft de De zusjes D'Amelio kondigden hun samenwerking met Morphe's. aan nieuw submerk Morphe 2, gevolgd door de samenwerking met Orosa. De herkenbare aanwezigheid van de 16-jarige online en multiplatform-merkpartnerschappen offline zijn emblematisch geworden voor de toekomst van influencer-marketing. Wat D'Amelio ook is (die de mononieme status heeft bereikt omdat iedereen onder een bepaalde leeftijd weet wie je wanneer bedoelt) je zegt "Charli") berichten worden onmiddellijk relevant voor de levens van miljoenen jonge mensen over de hele wereld wereld.
"Wat is het volgende?" Ik vraag me de mogelijkheden van D'Amelio's neon vingertoppen voor te stellen.
"Ik ben mijn hele leven wedstrijddanser geweest. Ik weet dat veel mensen niet weten dat ik dans buiten TikTok studeer, maar het is iets waar ik zeker meer van wil doen", zegt ze.
Wat het ook is, er is zeker een koud brouwsel van Dunkin' Donuts met volle melk en karamel nodig. Cafeïne zal nodig zijn.
Lees meer verhalen over TikTok:
Ik heb de Color Theory Foundation-hack van TikTok geprobeerd
De 12 beste make-uptips die we ooit van TikTok hebben geleerd
Ik heb de TikTok Foundation-hack geprobeerd waarbij je je basisproducten buiten gebruik moet toepassen
Bekijk nu 100 jaar drag-make-up:
Vergeet Allure niet te volgen opInstagramenTwitter.