Rechte witte tanden zijn getransformeerd in een handelsobject - en een sprankelend baken van ongelijkheid. Hoe Amerika de grootste exporteur van glimlachen ter wereld werd.
Het gebeurt elke dag en meestal meer dan eens: wanneer een persoon groeten, dankbaarheid, bewondering of anderszins goede of relaxte vibes wil betekenen, ze trekken hun lippen terug en onthullen twee rijen van ongeveer 32 met mineraal beklede zenuwvezels, ingebed in roze weefsel, geregen met sprankelende draden van speeksel.
Voornamelijk samengesteld uit hydroxyapatiet, een relatief zwakke edelsteen, beginnen de tanden uit gomachtige richels in de mond te stijgen wanneer een baby ongeveer zes maanden oud is. Die tanden blijven hangen tot ongeveer de eerste klas, wanneer ze worden vervangen door grotere, voor altijd tanden. In verschillende culturen worden melktanden afwisselend begraven, gegooid of geruild door geesten voor geld.
Vanaf daar worden de dingen alleen maar uitdagender. Menselijke tanden worden gekarteld en geel met de tijd en het gebruik, maar hedendaagse schoonheidsnormen geven de voorkeur aan tanden die netjes zijn gerangschikt en in een witte tint. Ik weet dat het lijkt alsof ik schrijf vanuit het perspectief van een soort buitenaardse robot, maar precisie is erg belangrijk in cosmetische tandheelkunde. Een leider in het veld vertelde me eens dat hij de mannelijk-vrouwelijke interpretaties van mijn genealogie kon aanpassen door de vorm van mijn hoektanden te veranderen. Ik heb hier dagen over nagedacht. En toen belde ik nog meer tandartsen. Ik heb geleerd dat Amerika de grootste exporteur van glimlachen ter wereld is - glimlachen die worden gekenmerkt door grootsheid en witheid en oprechtheid.
Mensen hebben tanden zolang ze zich kunnen herinneren en zijn geweest ze bleken voor net zo lang met vrijwel alle voorwerpen die rondslingerden, waarschijnlijk om een optimale gezondheid na te streven. Er is misschien een reproductieve overlevingsargument voor witte tanden, maar daar gaan we nu niet op in.
We zijn hier om te praten over 'goede tanden', een concept dat is ontstaan in de jaren voor en na de Tweede Wereldoorlog. Toen maakte de Hollywood-tandarts Charles Pincus tandkapjes populair voor filmsterren als Judy Garland (wiens glimlach bezaaid was met gaten) en James Dean (die twee voortanden kwijt naar verluidt na een "trapeze-ongeluk"). Pincus maakte een overgangsset voor Shirley Temple tussen het verlies van haar melktanden en de komst van haar volwassen tanden om kostbare vertragingen bij het filmen te voorkomen. Walt Disney en Bob Hope waren klanten van Pincus, net als Joan Crawford, die haar gezicht in de jaren dertig renoveerde door een set Pincus-petten toe te voegen. Haar nieuwe tanden "lieten haar lippen voller lijken, haar tanden langer en witter, en hielpen haar een 'femme fatale' glimlach te geven", aldus tandarts Timothy Gogan, die onder Pincus studeerde.
Het fineer van Pincus, een mix van plastic poeder en porselein, klikte op de tanden van zijn cliënten en bleef daar een paar uur tot een paar dagen hangen voordat het moest worden vervangen. Toen, in 1983, hielp John Calamia, een cosmetisch tandarts aan de New York University, bij het uitvinden van het hedendaagse fineer door: een betere pasvorm creëren die jarenlang betrouwbaar kan blijven zitten: het sneeuwvlok-precieze, geëtste porseleinfineer techniek. Dit, plus zijn uitgebreide hoeveelheid gepubliceerd werk over het onderwerp, maakte van op maat gemaakte fineren waarschijnlijk een schaalvergroting en de rechte, witte, Amerikaanse glimlach tot een betaalbaar handelsartikel.
Nu 37 jaar oud, is geëtst porseleinfineer een van de jongste kunstvormen op aarde. (Op 37-jarige leeftijd zijn geëtste porseleinen veneers technisch gezien ook millennials.) En zoals veel kunstvormen hebben ze tijd nodig gehad om te evolueren. De nepglimlachen van de late jaren '80 en vroege jaren '90 scheen groot en onmogelijk wit. "Het was een soort schoudervulling", zegt Jon Marashi, een cosmetisch tandarts in Los Angeles en een voormalig student van Calamia's aan de NYU. "Een slechte modekeuze."
Marashi is een nadrukkelijke spreker en elk woord wordt onderstreept door de scherpste kaaklijn die de mens kent. Afgelopen winter stak hij in een vergaderruimte in Lower Manhattan zijn hand in een Louis Vuitton-plunjezak en haalde een wit-gouden doos tevoorschijn met het opschrift "The Marashi Collection" in stralende letters en met zes tinten premium porselein: Sassy Smile weerspiegelt het ingesleten ideaal van een wellness-telg die vroeger kettinggerookt; Ontegenzeggelijk is White dat wel. Het is alsof toen Charles Pincus stierf in het midden van de jaren '80, zijn rusteloze geest van esthetische innovatie door de straten van Los Angeles spookte totdat het een gastheer vond in Marashi. Zijn werk weerspiegelt de tijdgeest van de cosmetische tandheelkunde door de Hollywood-lens, met de charmant perfecte glimlach van Ben Affleck en Renée Zellweger, en misschien vele andere beroemdheden waarvan je niet wist dat ze de allerbeste tandheelkunde hadden vernieuwing. Marashi repareerde oorspronkelijk de tanden van Joaquin Phoenix, maakte ze los voor zijn rol in Joker uit 2019 en repareerde ze vervolgens voor de perstour. Tot zijn klantenkring behoren ook mensen die geen Oscars hebben gewonnen, plus een stevig internationaal contingent, die de pelgrimstocht naar Los Angeles zullen maken om de kans te krijgen om te glimlachen alsof ze er net een hebben gewonnen.
Marashi houdt niet van de stereotype Hollywood-glimlach. Begrijp hem niet verkeerd - sommige mensen houden ervan, en die mensen zijn mooi en speciaal op hun eigen manier. Maar de voorhoede van de cosmetische tandheelkunde is geobsedeerd door in het geheim te zwoegen op tanden die eruit zien alsof ze uit de mond van hun drager zouden kunnen zijn voortgekomen, zelfs als ze daar met de hand waren geplaatst.
Stephanie Dumanian is een modieuze tandarts in New York City in een opkomende klasse van modieuze tandartsen die publicisten behouden en kieskeurig aanwezig blijven op Instagram. Ze beschrijft dit als een meer 'oostkust'-benadering van het ontwerp van tanden, met woorden als 'natuurlijk' en 'harmonisch'. In de 21e eeuw is het is niet langer in de mode om eruit te zien alsof je cosmetisch tandheelkundig werk hebt laten doen, vermoedelijk omdat het de Amerikaan boos zou maken proletariaat.
De grote, rechte, witte Amerikaanse glimlach is net zo goed een indicator van een goede mondhygiëne als een smalle taille van een gezonde spijsvertering. "Mensen willen een gezonde glimlach hebben", zegt Dumanian. "Maar realistisch gezien heb je je tanden niet nodig om te overleven." Een gezonde glimlach kan er vlezig, nat en roze uitzien, wat wijst op een goede bloedsomloop, maar het is niet de look waar de meeste mensen voor gaan. In plaats daarvan is een glimlach een baken van economische macht, iets anders voor de Haves dat de Have-Nots niet hebben. Zelfs onder Amerikaanse volwassenen met een particuliere ziektekostenverzekering heeft slechts de helft tandheelkundige dekking voor basisafspraken voor mondhygiëne; in een recent onderzoek had een derde van de Amerikanen het afgelopen jaar geen tandarts gezien. Het is niet altijd gemakkelijk om te zeggen wie die Amerikanen zijn, tot het moment dat ze hun mond opendoen, en dan wordt het heel gemakkelijk. Omdat orthodontie, regelmatige reinigingen en af en toe bleken alleen resulteren in tanden die er onmemorabel en in principe prima uitzien.
Een nonchalante speurder zou de economische kaste van een Amerikaans gezin kunnen inschatten door simpelweg naar hun tanden op foto's te kijken: de gemiddelde set beugels kost meer dan een Fendi-tas, maar desalniettemin is het voor veel kinderen van de Amerikaanse middenklasse een pijnlijk volwassenheidsritueel, een investering in hun persoonlijke en professionele toekomst. Ouders kunnen ervoor kiezen om de hoop van enkele duizenden dollars te financieren dat niemand teveel aandacht schenkt aan de perfect gemiddelde mond van hun kinderen.
En dan zijn er tanden die je misschien opvalt, maar op de meest positieve manier. "Denk aan de knapste mensen in onze samenleving: je Beyoncés, je Julia Robertses", zegt Rhonda Kalasho, een cosmetische tandarts in Los Angeles. "Ze zien er niet uit alsof ze gigantische witte tanden hebben. Ze hebben een glimlach die bij hun gezicht past." En dan hebben we het niet meer over de kosten van een Fendi-tas, maar over de kosten van het opnieuw bekleden van je botten in prachtig Italiaans kalfsleer.
'Laten we zeggen dat ik naar de Oscars kijk,' vraag ik Dumanian. "Welk percentage volledig natuurlijke tanden zie ik?"
Dumanian sluit haar met goud bestrooide ogen vijf zware seconden voordat ze haar schatting aanbiedt: "Ik zou zeggen... 20 procent?"
Dat is veel hoger dan ik had gedacht. Ik zet mijn televisie aan en zie niets anders dan het schitterende aardewerk van vervaardigde glimlachen die naar me worden teruggekaatst. Het is verbazingwekkend dat de HBO-serie Game of Thrones speelt zich af in een quasi-middeleeuws fantasie-universum, maar zowel concubines als koningen hebben twee nette rijen tandplakloze witte tanden. De coole tieners van Euforie moeten allemaal een ernstige orthodontie hebben ondergaan op de middelbare school - ze arriveren bij de gebeurtenissen van seizoen één met een hartverscheurende glimlach.
Het is een leuk spel om te spelen terwijl je door Instagram scrolt, op Netflix bladert of op een andere manier de natuurlijke leefomgeving bezoekt van degenen die betaald worden om er goed uit te zien: hoeveel mensen hebben een prachtige glimlach? Hoeveel mensen hebben rechte, witte tanden? En nu ik erover nadenk: hoe groot is de kans dat hun tanden er van nature zo goed uitzien, hun lippen net zo boven het tandvlees zweven? Dat hun tanden van nature op planken lijken te staan, in plaats van te suggereren dat ze voedsel afbreken in opneembare stukjes voordat het een pad door het menselijke spijsverteringsstelsel kan beginnen?
De kansen zijn extreem laag. In de afgelopen decennia is er een esthetische dissonantie ontstaan tussen mensen die we in de wandelgangen van ons dagelijks leven zien leven, d.w.z. aan de kassa en de keukentafel, en degenen die in onze televisies en smartphones. Sommige mensen hebben mooie tanden dankzij een genetische overwinning of, veel waarschijnlijker, dankzij de bovenmenselijke discipline die vereist is om vanaf de leeftijd van 16 jaar tot de dood continu een houder te dragen. De meeste mensen hebben echter prima of enigszins kromme of anderszins onopvallende natuurlijke tanden, wat waarschijnlijk de reden is waarom kromme, beter dan fijne tanden zijn gemythologiseerd om succes te vertegenwoordigen. Cardi B beroemd kocht een tas en repareerde haar tanden; congreslid Alexandria Ocasio-Cortez deed het ook. De 45e president van de Verenigde Staten heeft enkele van de meest herkenbare tanden van die tijd: twee rijen verschroeiende parels die uit een schokkerige huid springen. Valse tanden zijn zo verankerd in de overlevering van het Amerikaanse presidentschap dat kinderen op school worden onderwezen over de houten set van George Washington. (Het houten ding is een mythe; zijn kunstgebit was samengesteld uit de grabbelton van een seriemoordenaar met losse metalen en een combinatie van tanden van mensen, en waarschijnlijk van koeien en paarden.)
Tanden en beelden zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden sinds 1840, toen de eerste tandheelkundige universiteit in Amerika werd opgericht in Maryland, en ook toen de eerste camera werd gepatenteerd - door een tandarts. "Fotografie en professionele tandheelkunde werden op precies hetzelfde moment in de geschiedenis geboren", schrijft journalist Mary Otto in Tanden: het verhaal van schoonheid, ongelijkheid en de strijd om mondgezondheid in Amerika. Otto volgt de Amerikaanse glimlach door de komst van de foto - en het nieuwerwetse vermogen om vast te leggen een 'permanent zelf' - naar het kantoor van Charles Pincus, naar het witte doek, naar de harten en geesten van Amerikanen. "En tandartsen zouden leren van Hollywood, voorspelde Pincus", schrijft Otto. "Ze zouden de Amerikaanse glimlach vormgeven."
Pincus stierf in 1986, toen het concept van goede tanden was uitgegroeid tot een samenlevingsbrede vraag ernaar. Een markt voor tandheelkundige zorg die begon in de jaren 1950, voortgekomen uit de uitvinding van tandpasta die fluoride bevatte, een mineraal waarvan werd ontdekt dat het wonderbaarlijke mogelijkheden heeft om gaatjes, is nu explosief gegroeid en omvat veel minder bestudeerde innovaties zoals CBD-tandpasta's, houtskoolflossen en andere dingen waarvan mensen hopen dat ze hen een goed gevoel zullen geven, maar nog belangrijker, er goed uitzien.
Na tientallen cosmetische tandartsen gesproken te hebben, heb ik iets opgemerkt dat hen onderscheidt van andere professionals: zovelen van hen beschrijven hun werk snel als uniek, intens, bijna magisch bevredigend, op een manier die SEH-verpleegkundigen en brandweerlieden - en zelfs, in mijn ervaring, dermatologen en plastisch chirurgen - gewoon doen niet. "Ik herdefinieer hoe mijn patiënten zichzelf zien; Ik geef ze vertrouwen; mijn patiënt hield niet van zichzelf tot vandaag; ze was lelijk totdat ik haar mooi maakte; Ik verander levens, niet ten goede, maar ten goede."
Ik wou dat ze hyperbolisch waren, want dat zou voor mij persoonlijk grappiger zijn, maar helaas zijn ze dat niet. Een van de eerste dingen die je opvalt aan een persoon is de inhoud van hun mond. Het gebeurt elke dag en meestal meer dan eens: een persoon lacht, toont twee sets tanden en nog veel meer.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het nummer van Allure van december 2020/januari 2021.Lees hier hoe u zich kunt abonneren.
Lees nu meer over glimlachen:
De beste tandenbleeksets om thuis te gebruiken, volgens tandartsen
De Oral-B iO-tandenborstel is ideaal voor zowel perfectionisten als slappelingen
Hoe zorg je goed voor je tanden tijdens de COVID-19-pandemie?
Klaar met lezen? Kijk hoe Dolly Parton de evolutie van haar look uitlegt:
Volg Allure opInstagramenTwitter, ofabonneer je op de nieuwsbrief van Allurevoor dagelijkse schoonheidsverhalen rechtstreeks in je inbox.