Ik ga meer koolhydraten nodig hebben. Waarschijnlijk wat geraffineerde suiker. Mijn laatste drie maaltijden (soep, twee gekookte eieren, een salade) hebben me nog niet eens een kwart van de weg door het stylen van mijn haar gebracht voordat mijn handen beginnen te trillen. Mijn biceps lijken te zijn vertrokken voor een vakantie. Ik ben hier maar voor één doel: om mijn natuurlijke te krijgen fijn haar om de zwaartekracht te trotseren - en reden. En ik heb mijn bovenarmkracht nooit als een verplichting beschouwd. Tot nu. Mijn docenten, Dallas Cowboys Cheerleaders alum en choreografe Michelle Keys en Hunter Blackwell, beide voormalige Dallas Mavericks Dancers, ren naar mij toe met een waterfles en een plastic bak van 52 ounce gevuld met pindakaas pretzels. Dit is niet hun eerste rodeo.
"In het zuiden is voetbal heel, heel, heel groot", zegt Keys. "Bij voetbal hoort cheerleaden. En het beeld van een cheerleader [met groot haar] groeide en werd een handelsmerk. Ons motto, 'Alles is groter in Texas', werd letterlijk genomen. 'We kunnen het niet zien vanaf de tribune - maak je haar groter' ', zegt Keys. Ik luister, hydrateer, tank bij en probeer het opnieuw, deze keer repliceer ik correct de spoelen en pluistechnieken die ik zojuist heb geleerd. Ik reciteer in gedachten hun corrigerende opmerkingen terwijl ik ga. Houd de texturerende spray verder weg, zodat het niet allemaal op één plek terechtkomt. Nog verder dan dat. Krijg het allemaal over. Begin de krul dichter bij je wortel voor meer lift. Ja precies. Nou, niet als je in de buurt van je nek bent.
We zitten met ons drieën in kleermakerszit op de grond bij Kitty Carter's Dance Factory in North Dallas, te midden van een schrijn van spuitbussen, spuitflessen en hete strijkijzers. Keys beantwoordt een FaceTime-oproep van haar moeder (die vroeger een dansstudio had in Garland, Texas). "Mama! Heb je je Texas-haar op?' Zij doet niet. "Heeft Nanny haar Texas-haar in de aanslag?" Zij doet. "Het gaat erom altijd presentabel te zijn", zegt Keys nadat ze het gesprek heeft beëindigd. “Net als mijn oma. Ze wordt elke dag wakker, rolt haar haar, doet haar make-up, heeft nagellak op haar nagels en ze gaat zelfs nergens heen. Het is traditie.” Blackwell valt in: "Soms kan het me niet schelen. Maar ik zou niet komen opdagen op een plek die ik serieus neem en niet in elkaar gezet zou worden. Het is gewoon een kwestie van respect."
Zes uur eerder was mijn haar duidelijk platter - en mijn hersenen minder gekwetst - op het zonnige college campus waar ik Madison Cutter ontmoette, een senior Kappa Alpha Theta bij Southern Methodist Universiteit. "Toen ik een eerstejaars was die door de drukte ging, herinner ik me dat ik om me heen keek en dacht: Oh, mijn god, mensen hebben grote, groot haar en krullen en zoveel volume - ik was echt niet gewend aan dat waar ik opgroeide, in Scottsdale, "zegt Cutter. Ik knikte. Ook ik was ooit een student van buiten de staat die getuige was van de buitenaardse aanblik van groot haar tijdens de drukte op een universiteit in Texas. Ik probeerde snel te assimileren en kamde mijn haar terug met de fijne kam die ik had gebruikt om mijn haar glad te strijken tijdens mijn jeugd in Zuid-Californië. Maar mijn haar was lang en zwaar en viel elke keer binnen enkele minuten.
Twee jaar later stelde een dispuutzuster, de dochter van een senator uit de staat Texas, me voor aan een drierijige plastic plagende kam en het idee van 'echt inpakken'. Sindsdien heb ik geweldige (of een soort van geweldige) hoogten. Natuurlijk zijn er net zoveel versies van grootsheid als er haartypes zijn.
Pamela George, een Uber-chauffeur met wie ik reed, draagt blonde zijdelingse feedervlechten - limonadevlechten, vertelt ze me - zo lang dat ze haar dijen afstoffen. Lindsay Marzett, een verkoopvertegenwoordiger die half Japans en half zwart is, maakt haar van nature gekrulde haar volumineus en glad met tweemaal per week uitbarstingen thuis. Jasmine Smith, een vlechtstyliste bij Braid Heaven Salon, gebruikt elke 6 tot 12 weken een bubbelvlechttechniek om 18-inch lange spiralen van synthetisch haar vast te zetten die 4 inch aan haar lengte toevoegen.
Nu hebben Texanen geen torenhoog haar uitgevonden. Marie Antoinette en haar hofhouding waren bijna bezig met het hele hoogharige gedoe. een eeuw voordat Texas zelfs maar een staat was. Onze voorouders en medezoogdieren gebruikten het al millennia daarvoor als overlevingsinstrument. Denk je dat dat een overdrijving is? Overweeg dit: "Groot haar resulteert in intimidatie, wat op zijn beurt voordelen oplevert bij conflicten voor voedsel en voortplanting”, zegt Igor Galynker, hoogleraar psychiatrie aan de Icahn School of Medicine op de berg Sinaï in New York Stad. Zelfs in de moderne tijd was Texas niet de enige eigenaar van geplaagde stijlen. Het hele land was in de jaren ’60 en ’80, toen de economie floreerde en excessen de norm waren, al even bezeten van de haren. Maar dat is precies waarom Texas-haar Texas-haar is: het heeft zijn creatieve invloeden overleefd. Het krimpt niet met de economie. Het buigt niet naar de grillen van de landingsbaan of de rode loper. Het overstijgt sociaaleconomische status, ras en haartypes. En het is niet alleen gebleven - het is tot bloei gekomen, geworteld in een traditie van overvloed, een traditie van trots en trots op de traditie zelf.
Niet iedereen heeft natuurlijk groot haar. Overal waar ik ging - winkelcentrum NorthPark; de luchthaven van Dallas/Fort Worth; uit eten in Uptown, een wijk in Dallas; een supermarkt in een slaperige buitenwijk - ik zou net zoveel mensen zien zonder groot haar als met. De helft van de inheemse Texanen die ik ken, heeft niet eens een plagende kam. Aan het einde van mijn zeer langharige dag ontmoet ik DaNae Couch, een voormalige Miss Texas, voor blowouts in Drybar (een plaats waar ze nooit is geweest) om over plagen te praten (iets wat ze nog nooit had gedaan totdat ze begon mee te doen aan optochten in middelbare school).
Ze is nu advocaat en voorbij zijn de dagen van drie-inch paradehaar. Geval in punt, denk ik. Zelfs schoonheidskoninginnen zijn geen toegewijden met groot haar. Maar nogmaals, je kunt de vrouw uit Texas halen, maar... Bank plaagt haar haar nog steeds elke dag, alleen een beetje. En dan vertelt ze me iets, een waarheid waardoor de hele benadering van Big Texas Hair klikt: "Je zult mensen horen zeggen dat ze eruit willen zien alsof ze zo wakker zijn geworden", zegt ze. "Ik wil eruit zien alsof ik er moeite voor doe."
Couchs moeder, een Zuid-Texaanse van geboorte, belde haar kort voordat we elkaar ontmoetten om haar succes te wensen. "Ze vertelde me:" Ik weet dat je een doctoraat hebt en je hebt veel bereikt in je carrière, maar dit interview is het hoogtepunt. Of je gaat voor glamour of je gaat naar huis.'”
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in de Uitgave maart 2018 van Verleiden. Ga voor uw exemplaar naar de kiosken of Abonneer nu.
Meer over volume:
- 19 haarverdikkende tips die fijn, dun haar opvullen
- 10 volumegevende haarproducten onder $ 20
- De 11 beste droge textuursprays voor perfect model-off-duty haar
- Hoe u de juiste maat krultang kiest?
Kijk nu hoe Jess Chia haar naar de hemel krijgt: