Blijkt dat het hebben van grijzen en een geschoren hoofd verrassend empowerment is.
Het was een woensdag. Ik was na een week naar de eerste hulp gegaan opgeblazen gevoel en buikpijn. Een CT-scan had massa's op beide eierstokken, vocht in mijn buik en kankercellen in lymfeklieren, mijn bekken en buik onthuld - allemaal markers van eierstokkanker. Toen ik eenmaal in het ziekenhuis was, hielden ze me daar. Vrijdag had ik een laparoscopische biopsie om de diagnose te bevestigen. Op zaterdagochtend, helder en vroeg, kwam mijn gynaecologische oncoloog mijn kamer binnen om mij, mijn moeder en mijn vader te vertellen wat mijn diagnose en behandelplan waren. Maandag had ik een poort voor mijn chemo chirurgisch geïmplanteerd, en dinsdag begon ik met chemo in het ziekenhuis. Op woensdag, precies een week nadat ik de SEH binnenliep, werd ik ontslagen uit het ziekenhuis, mijn leven stond in die zeven dagen op zijn kop.
Op een bepaald moment in die week kreeg ik te horen dat ik mijn haar verliezen en mogelijk ook mijn wenkbrauwen en wimpers. Maar ik maakte me geen zorgen over mijn haar, dat mijn hele volwassen leven lang, donker, gekruld en een groot deel van mijn identiteit was geweest. Ik hield van mijn natuurlijke textuur, en zelfs met een krap budget was ik bijzonder over, en bereid om uit te geven, de
beste producten voor meisjes met krullen. Mijn haar had een prachtige, rijke, donkerbruine kleur, omdat ik het al kleurde om het grijs te bedekken sinds ik op de middelbare school zat, eerst experimenteren met thuisopties, en daarna regelmatig mijn "natuurlijke kleur" professioneel laten verven sinds mijn vroege jaren '20.Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen en weer thuis was in mijn nieuwe leven als kankerpatiënt, had ik eerst nog mijn lange, donkere, krullende haar. Ik vond het leuk dat als iemand me op straat tegenkwam, ze niet zouden weten dat ik ziek was of kanker had - ik zag er nog steeds uit als mijn dezelfde, enigszins gezonde zelf.
Mijn behandelplan bestond uit negen opeenvolgende weken wekelijkse chemo, gevolgd door major debulking chirurgie, waarbij een totale hysterectomie en bilateraal salpingo-ovariëctomie (zowel eierstokken als eileiders verwijderd) evenals het verwijderen van mijn appendix wegens uitzaaiingen daar, en dan nog negen weken chemo.
De eerste weken van de chemo verloor ik geen haar. Ik had die week in het ziekenhuis niet gedoucht en mijn haar zat in monsterlijke knopen die ik niet probeerde zelfs om eruit te komen omdat ik zeker wist dat ik mijn haar snel zou verliezen, dus het was het niet waard poging. Maar toen mijn haar nergens heen leek te gaan, begon ik de knopen uit te knippen.
Misschien ben ik de enige persoon die zijn haar niet verliest door dit soort chemo, dacht ik, een paar weken in behandeling.
Maar ik was niet die persoon. De haaruitval begon al snel en het was zoals je hoort: klonten die eruit vallen onder de douche, zich ophopen in een hoop in de haarvanger boven de afvoer en aan de douchewanden blijven plakken.
Ik belde mijn kapsalon, Sam Brocato Salon, en sprak met mijn stylist, Penelope Liefde, naar wie ik een paar maanden eerder was gegaan voor knipbeurten. Ze was erg begripvol - vooral omdat haar beste vriend, Mary Sutcliffe, een colorist in de salon, onderging momenteel een behandeling voor borstkanker. Penelope verzekerde me dat ze gespecialiseerd was in korte kapsels.
Op een sombere zaterdagochtend, een maand nadat ik met chemo was begonnen, ging ik naar de salon in SoHo en kreeg de eerste van mijn twee chemoknipbeurten, een pixie cut. Het was even wennen; het was mijn eerste korte knipbeurt sinds een mislukte poging tot de Rachel in de jaren '90. Ik vond het leuk, al zou het niet lang duren.
Bijna onmiddellijk nam het tempo waarin ik mijn haar aan het verliezen was snel toe. Ik zou aan de telefoon zijn met mijn moeder die met mijn hand door mijn haar ging en haar vertelde dat ik vuisten tevoorschijn haalde terwijl we spraken. Ik werd elke ochtend wakker met een kussensloop bedekt met haar. Ik zou een kom ontbijtgranen eten als ontbijt en verdwaalde haren in de melk zien zwemmen. En elke keer dat ik mijn gezicht waste of mijn tanden poetste, moest ik daarna een paar minuten besteden aan het opdweilen van alle haren die in de gootsteen waren gevallen. Het was tijd om mijn hoofd kaal te scheren.
De dag voordat ik het deed, zat ik op de onderzoekstafel in het kantoor van mijn dokter met mijn notitieboekje in mijn schoot zat vol met vragen die ik hem wilde stellen, en toen ik naar beneden keek waren de pagina's bedekt met haar. De volgende dag ging ik terug naar de salon, precies twee weken na mijn schattige pixie-chemo-cut, om alles af te scheren.
Penelope kwam vroeg binnen, zodat ik niet in de buurt van veel andere klanten hoefde te zijn met mijn lage immuniteit. Haar beste vriendin, Mary, was er ook, en mijn vriendin Beth ging met mij mee. Het proces was veel leuker dan ik had verwacht.
Mary en Penelope stelden mijn telefoon in om een fast-motionvideo van de snit te maken, en daarna maakten we een fotoshoot van mij met mijn nieuwe kale kop. Ik vroeg me af: hoe zag mijn hoofdvorm eruit? Zou ik er goed kaal uitzien? Het bleek dat ik een "perfecte hoofdvorm" had, volgens Penelope, en een "grote haarlijn", volgens Mary.
Thuis heb ik de video van hoe ik mijn hoofd kaal laat scheren op het nummer "breathin" van Ariana Grande. Ik heb de video op sociale media geplaatst en ik kan je niet vertellen hoe vaak ik hem zelf heb bekeken. Ik bleef ernaar kijken, verbaasd over mijn eigen kracht en zo geïnspireerd door mezelf. "Breathin" werd mijn themalied terwijl ik door de behandeling ging, en in de komende zes maanden hoorde ik het op veel belangrijke momenten - ik werd ermee wakker toen mijn alarm afging op de dag dat ik aan mijn tweede chemokuur na de operatie begon, en een paar maanden later opnieuw op mijn laatste chemodag, om er maar een paar te noemen.
Dus toen was ik kaal. En ik probeerde het niet te verdoezelen; Ik droeg geen pruiken, sjaals of petten. De enige hoed die ik droeg was een wintermuts als ik naar buiten ging om warm te blijven, en ik zou hem afzetten zodra ik ergens naar binnen ging. Kaal voelde ik me gezond en sterk. Als ik had geprobeerd het te verdoezelen, dacht ik dat ik me ziek zou hebben gevoeld.
Mijn hoofd scheren was eigenlijk een positief keerpunt voor mij in mijn behandeling. Het voelde misselijk om steeds weer stukken haar te verliezen zoals ik was geweest, om te weten dat er kale plekken opkwamen op plaatsen waar ik ze niet kon zien, om zoveel tijd te moeten besteden aan het opdweilen van haar overal waar ik ben ging. Er was vrijheid om daar niets meer mee te maken te hebben. En er was vrijheid om iets te verliezen dat zo'n centraal onderdeel van mijn identiteit was geweest, en nog steeds te zijn Oke. Nog steeds mij zijn. Toen ik met mijn kale hoofd trots naar buiten ging, voelde ik me sterk, mooi en fel. Als bijkomend voordeel leek het alsof de meeste vreemden aardiger voor me waren als ik kaal was.
Twee en een half jaar geleden heb ik schreef een artikel voor allure.com over het uitgroeien van mijn grijzen - iets dat ik had willen proberen voordat ik de diagnose kanker kreeg. Voor het stuk interviewde ik destijds mijn colorist bij Sam Brocato Salon en mijn stylist, en vroeg hen om tips over hoe ze het moesten doen. Terwijl ik had gefantaseerd over de vrijheid die zou komen door mijn haar zijn natuurlijke grijze kleur te laten zijn, maakte ik het maar drie maanden. Ik kon er niet mee doorgaan en barstte, rende terug naar de salon zodat mijn colorist me kon terugbrengen naar mijn "natuurlijke" kleur. De gevreesde scheidslijn toen de kleurstof uitgroeide, was een van de moeilijkste obstakels om te overwinnen - dat en mijn angst dat ik niet langer aangezien ik zoveel jonger was dan ik in werkelijkheid was, en dat ik in de spiegel zou staren en iemand onherkenbaar zou zien die er ouder uitzag dan ik me voelde mezelf te zijn.
Toen mijn haar na mijn chemo voor het eerst weer begon te groeien, was het prima, piekerig en wit - en bleef het rechtop zitten. Ik noemde het mijn 'baby chicky fuzz'. Er waren kleine, nauwelijks zichtbare donkere haartjes die net door mijn hoofdhuid begonnen te breken. Mijn haar kwam in zout en peper, met de donkere lokken een paar maanden na de eerste witte. Ik was grijs toen ik 43 was, na meer dan 20 jaar hard werken om elk teken van veroudering in mijn haar te verdoezelen. Ik was ook klaar met de behandeling en kankervrij.
Op dat moment had ik mijn haar weer kunnen kleuren. Maar het was een grote kostenpost om bij te blijven de wortels bedekken. Ik was altijd zo onzeker geweest over de grijze wortels toen ze groeiden, ik was me er constant van bewust en in welke hoek mensen stonden ten opzichte van mij en als ze ze konden zien, dus ik wist dat als ik was begonnen, ik waarschijnlijk elke drie tot vier weken zou zijn gegaan om het grijs helemaal te houden gedekt. Wat nog belangrijker is, de onderzoek is niet overtuigend over het al dan niet kankerverwekkend zijn van haarkleurmiddelen. Als ik de rest van mijn leven elke maand een oplossing op mijn hoofd zou zetten, moest ik ervan overtuigd zijn dat het geen kwaad zou doen.
Door mijn hoofd kaal te scheren, hoefde ik niet meer te lijden door de gevreesde scheidslijn. Door mijn haar in een elfje te knippen, ging het uitgroeiproces een stuk sneller en minder pijnlijk. In die jaren dat ik eerder fantaseerde over het uitgroeien van mijn grijze, had ik stiekem gecontroleerd vrouwen die op straat rond mijn leeftijd leken te zijn, zelfverzekerd met hun prachtige zilver strengen. Maar nu er Instagram-accounts zijn zoals @grombre het vieren van vrouwen met natuurlijk grijs haar, het is veel acceptabeler en mainstream geworden, en er is zoveel inspiratie voor grijs haar, mocht je het nodig hebben. (Ik vond het geweldig om deze zomer op hun tijdlijn te staan.)
Nu, slechts een paar jaar later, ben ik een van die vrouwen die ik op straat had bewonderd. Hoewel ik zeker niet voor grijs haar zou hebben gekozen, nu ik het heb, ben ik er dol op - en ik houd het zo.
Meer verhalen over grijs haar:
- Dus je wordt grijs - hier is hoe je je mooie nieuwe haarkleur kunt spelen
- Gids voor grijs haar: alles wat u moet weten over grijs worden
- 5 vrouwen met grijs haar onthullen wanneer ze overgingen naar hun natuurlijke kleur
Bekijk nu deze beauty-hacks: