Driejarige ik met mijn kenmerkende krullen en een baret van lint
Mijn oudere zus werd geboren met een volle kop Mohawk-vormig haar; Ik ben kaal geboren. Toen mijn haar ingroeide, was het overvloedig - en nu is mijn overvloedige, krullende haar alleen betrouwbaar in zijn onbetrouwbaarheid. Als klein meisje hield ik van hoofdbanden, baretten, linten om mijn paardenstaart en mezelf leren vlechten. Ik had zelfs een lichtroze salonset compleet met een kam, een borstel en een nepföhn, die ik graag door het haar van mijn moeder haalde.
Op de lagere school waren mijn krullen in lange golven afgewikkeld en ik droeg een lukrake zijscheiding die paste bij mijn ontbrekende melktanden.
Het is grappig om te bedenken hoeveel haar een deel van mijn identiteit is geweest vanaf de tijd dat ik een peuter was tot mijn late 20s. Toen ik opgroeide, veranderden de krullen in lange golven en uiteindelijk werd mijn haar dikker. Mijn jeugd omvatte een reeks botte kapsels, variërend van schouderlengte tot bob. Mijn moeder, die me zegende met haar haargenen, was mijn enige empathie en wist dat mijn haar meer TLC nodig had dan een peddelborstel - een hulpmiddel dat ik jaloers heb gezien hoe mijn oudere zus door haar dunne golven strijkt - zou kunnen bieden.
Dit was de vrijdagavond voor mijn bat mitswa, 22 september 2000, en ik was 12. Ik droeg mijn klassieke driehoekige uitbarsting voor het weekend.
Gedurende de vroege adolescentie bezat ik mijn kenmerkende uitbarsting van struikachtige driehoekigheid, compleet met een instopping aan de uiteinden. Het was geen Olsen-tweeling, maar het was voldoende voor het grootste deel van de middelbare school. In het sleepaway-kamp beheerste ik trots Franse vlechten, opgewonden over hoe glad ik erin slaagde het haar op de kruin van mijn hoofd te krijgen. (Gladheid was een overwinning, vooral in de zomer.)
Mijn afstudeerfoto van de middelbare school uit 2005 met mijn ietwat natte, pluizige, lange haar - ik moest het voetbal van het voorseizoen verlaten oefen na een verplichte ochtendloop in de buurt om naar huis te gaan, te douchen en op tijd terug te zijn voor mijn geplande afbeelding.
Pas in de achtste klas realiseerde ik me het letterlijke gewicht van het krullende haar dat ik had gekregen. Volgens sommige experts is je haar het volst als je ongeveer 12 jaar oud bent. Mijn haar keerde zich tegen me en werd dikker, zwaarder en pluiziger. Mijn ronde borstel liet me nu in de steek en ik bracht de vroege jaren 2000 door met haargel, het gloppy soort dat bevredigend knapperig werd toen het eenmaal droog was. Ik voel de plakkerigheid op de achterkant van mijn nek van de zomeravonden wanneer ik mijn haar verkreukelde en dan een topje met spaghettibandjes aantrok. Zelfs na meerdere pogingen om te leren hoe je een Hot Tools strijkijzer op de juiste manier gebruikt - de hittetool du jour voor middelbare scholieren overal - ik faalde jammerlijk, ik verbrandde bijna mijn eindjes op meer dan twee gelegenheden. Ik sportte, studeerde en stond vroeg op om de bus te halen; Ik had geen tijd om een slaaf van mijn haar te zijn, laat staan een strijkijzer. Bij het afstuderen vielen mijn verzwaarde krullen ver onder mijn schouders (een minder chique versie van Felicity Porter's haar, pre-apocalyptische pixiesnit).
De eerste stap van wat mijn half-up, half-down, zwaar bobby-speld prom haar nachtmerrie werd. Na mijn make-upafspraak haastten mijn moeder en ik me naar een andere salon, waar een haarstylist mijn haar in een gladde paardenstaart trok.
Na een slechte voorbereiding op het schoolbal - laten we zeggen dat het moeilijk, zo niet onmogelijk is om superkrullende ranken er goed uit te laten zien in de droge hitte van juni - heb ik er niet van genoten om mijn haar te laten doen. Ik vind blowouts niet langer ontspannend; de kans op een pluizig, pluizig resultaat maakt me gespannen. En kapsels zijn altijd een glibberige helling geweest: te veel knippen en mijn krullen tot aan mijn oren. Te weinig en wat is het punt? Toen ik in 2006 op de universiteit aankwam, dacht ik dat het de perfecte tijd was om het gevreesde strijkijzer opnieuw te bekijken. De puberteit moet toch enig effect hebben gehad op mijn motoriek? En mijn overwegend veroordelende klasgenoten deden me beseffen: de George Washington University was geen plaats voor kroeshaar, ongetemd haar. Langzaam maakte ik weer verbinding met mijn borstel en föhn en kocht ik een nieuw strijkijzer. Mijn alter ego "Straight-Hair Andj", zoals een van mijn vrienden me noemde, zou in de weekenden opduiken, zelfs in de zuidelijke vochtigheid. Ik ontdekte de magische combinatie van een krultang en Bumble and Bumble Spray de Mode. (Ja, ik zou mijn natuurlijke krullen ongedaan maken om golven te maken. De door de mens gemaakte soort schilfert me niet af.) Ten slotte was het kapsel dat alle coole Hollywood-meisjes rockten haalbaar en mensen interesseerden zich in mijn uiterlijk. Onbedoeld werd ik een meester in bedrog: een vriend bekende ooit dat hij niet wist dat mijn haar gekruld was omdat hij het alleen steil had gezien. Meer recent vertelde een collega me dat ik er anders uitzag, maar hij kon niet vaststellen waarom. "Iets met je haar?" hij vroeg. (Ik droeg mijn krullen naar beneden, een zeldzaamheid.)
Ik schaam me niet om mijn haaronzekerheid op te biechten. Eerlijk gezegd dicteert mijn haar vaak mijn schema. Spontaniteit? Regencontrole, alstublieft. Maar ik ben me ook gaan realiseren dat mijn natuurlijke textuur een zegen is. Ik heb het vermogen om mijn uiterlijk regelmatig te veranderen, en mijn superdikke lokken kunnen langer meegaan tussen shampoos. Het haar waar ik jarenlang een hekel aan heb gehad, heeft me ook geholpen een hobby te vinden. Mijn vrienden vragen om hulp van "Salon Andrea"; Ik ben een meester geworden in vlechten en warmtestyling en zelfs in inspiratie voor bruiloftshaar. Ik kan eindelijk zeggen dat ik oké ben met mijn huidige stand van zaken (hairfairs?) - textuur, weerbarstige kroezen en zo. Het is een deel van mij, en dat vind ik prima.