Toen 40 Danielle Pergament begroette met haar allereerste cystische puistjes, leerde ze het een en ander over isotretinoïne (ook bekend als Accutane).
Ik zeg niet dat ik te veel drink. Wat ik wil zeggen is dat als ik te veel had gedronken, een beetje heads-up leuk zou zijn geweest.
Kijk, dit is wat ze je niet meteen vertellen over isotretinoïne: niet drinken. Het medicijn belast uw lever. En alcohol belast je lever. Zie je waar ik hiermee naartoe ga? Vier, vijf, misschien zes maanden tot een stralende huid betekende ook vier, vijf, misschien zes maanden staren naar mijn tequilacollectie met verlangen en nostalgie. Mijn eetzaalbar zou een studeerkamer worden in onbeantwoorde liefde. (Misschien zou bezuinigen niet het ergste zijn.)
En ja, ik heb een eetzaalbar. Het punt is dat ik geen tiener ben. Ik ben vele jaren uit de universiteit. Ik ben een volwassen volwassene en na een leven met een verdomd goede huid, had ik te maken met bijna constante cystische puistjes. Het soort dat me ertoe bracht om coltruien over mijn kin te trekken, donkere hoeken op te zoeken en af en toe - en daar ben ik niet trots op - zelfs plannen te annuleren. Make-up, zegt u? Niet mijn ding. Ik kan het niet verder uitleggen: Love eyeliner. Ben dol op lipgloss. Maar foundation en concealer voelen altijd als een leugen. En erger nog, ze zijn een leugen die ik nooit erg overtuigend ben geweest. Wat is er ongemakkelijker om naar te kijken dan een grote rode vlek op iemands gezicht: een grote rode vlek op iemands gezicht die slecht is bedekt met een niet-passende concealer. Nee, kon het niet. En toch kon ik de donkere hoeken van het leven niet meer opzoeken. Het was tijd om mijn dermatoloog om de moeilijkste dingen te vragen.
Dit zijn de andere dingen die u niet weet over isotretinoïne. (En als je dat doet, is dat alleen omdat je een dermatoloog bent, wat niet telt.)
Ten eerste: je moet elke maand een test doen. Een bloedonderzoek - om onder meer die leversituatie te beoordelen - en een testonderzoek. Je wilt een vlekkeloze huid, je zult je weg daarheen moeten kiezen. De test is om te bewijzen dat u de gevaren kent van zwanger worden terwijl u het medicijn gebruikt. Laat me de verrassing voor je bederven. Die gevaren zijn een kruising tussen sciencefiction en regelrechte horror. Als je niet helemaal zeker bent van het antwoord op een vraag, kies dan de slechtste, meest verschrikkelijke optie. Ik bedoel, deze shit is slecht. Hier moet Tobe Hooper voor ideeën komen.
Ook: voor zover ik weet is dit de enige situatie waarin de overheid de patiënt laat zweren - als een stap boven een pinkbelofte - om twee soorten anticonceptie te gebruiken. En ik gooi er een derde in. Onthouding. Isotretinoïnepillen zijn individueel verpakt met afbeeldingen van een zwangere vrouw met een rode streep door haar heen. Niets heeft ooit zo effectief gezegd: "God help me, er is geen kans dat je vanavond seks krijgt".
En uiteraard: Aquaphor. Gevallen ervan. Isotretinoïne doet je talgklieren krimpen en terwijl je erop zit, zal je huid allerlei soorten droog zijn. Mijn lippen en mijn ogen voelen trouwens alsof ik op een rode-ogenvlucht zit dat landt nooit.
En dan tot slot: over vier, vijf, misschien zes maanden, leun achterover en gloei. Ik gloei halverwege terwijl ik dit schrijf en al behoorlijk verdomd stralend. Over een maand ben ik klaar en ik ben van plan te stralen als Venus.
Misschien heb ik een etentje te vieren. Je weet wel, zet de lichten helemaal omhoog. Ik heb zelfs alleen de Patrón voor de gelegenheid.
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in de April 2017 nummer van Allure. Ga voor uw exemplaar naar de kiosken of Abonneer nu.
Lees meer mijmeringen van onze uitvoerend redacteur over schoonheid:
- Het is meer dan oké om je politieke dissidentie te dragen
- Geniet van de meest extravagante spa-ervaring van Italië in Monteverdi Toscane
- CoverGirl James Charles en de opkomst van de schoonheidsjongen
Neem een kijkje achter de schermen van ons coververhaal van april 2017 over de schoonheid van diversiteit: