"Ik kwam bij Royal Mansour aan met een huid die ik al jaren kende en waar ik van hield, en ik vertrok met een nieuwe huid, zo zacht als die van een peuter."
Ik lag op een marmeren altaar, naakt op een witte katoenen riem na, diep in de hamam van de Royal Mansour hotel in Marrakech met een bediende genaamd Laila. Laila was krachtig mijn huid aan het schrobben met een handschoen die op de een of andere manier aanvoelde als suède maar het werk deed van schuurpapier. Ik tilde mijn hoofd op om naar mijn benen te kijken, waar ze de handschoen met lange halen naar beneden trok. Bij elke beweging van de handschoen bleven er omhulsels van de huid achter. (Sorry voor "omhulsels", maar er is geen mooie term voor dit soort agressieve exfoliatie.) Ik nam aan dat er een soort chemische stof was tovenarij in het spel: ik heb vaak het vermoeden gehad dat de exfoliërende peelings waar ik van hou, gewoon opslurpen om de gebruiker te laten denken dat het de echte huid is die afbladdert uit. 'Er is hier geen product,' zei Laila toen ze mijn aandacht trok. Ik was verbijsterd. Ik ben goed bedreven in de duistere kunsten van exfoliëren - ik ben dol op mijn Baby Foot - maar dit was iets anders. Ik was aan het vervellen. 'Nu,' zei Laila opgewekt, 'heb je een nieuwe huid.'
Mijn bezoek aan de Royal Mansour was mijn eerste keer in een spa, wat een beetje lijkt op het verliezen van je maagdelijkheid aan? Jason Momoa. Tijdens mijn driedaagse verblijf werd ik gezegend met een batterij aan luxe - waaronder een Bastien Gonzalez mani-pedi, een massage van mijn ingewanden waarin een vrouw met een gong op mijn buik sloeg, en een verblijf in een privé-riad met drie verdiepingen waardoor ik me Kristin Scott Thomas voelde in De Engelse patiënt. Maar de hamambehandeling was verreweg het meest transformerend. Deels omdat mijn eigen huid vijf dagen lang naar rozen rook, en deels omdat dingen die bedoeld zijn om me te kalmeren, me meestal stress bezorgen (meditatie, is bijvoorbeeld een snelle weg naar frustratie). Maar vooral omdat ik bij Royal Mansour aankwam met een huid die ik al jaren kende en waar ik van hield, en ik vertrok met een nieuwe huid, zo zacht als die van een peuter.
Een halfuur voor mijn grote rui had Laila me begroet in de grote, luchtige lobby van de spa van Royal Mansour. De lobby zag eruit - en ik beloof dat Aladdin niet mijn enige referentie is voor aan de Sahara grenzende locaties - zoals de sierlijke witte vogelkooi waar prinses Jasmine haar duiven in houdt. Toen we elkaar ontmoetten, droeg Laila het mintgroene uniform van de Royal Mansour met kralen. Toen ik haar weer zag, nadat ik mijn badjas had aangetrokken, had ze een korte zwarte jurk aangetrokken en haar haar opgestoken - de eerste aanwijzing dat het op het punt stond rommelig te worden.
Laila leidde me terug naar 'de warme kamer'. Het was de eerste van drie kamers waar ik doorheen zou gaan tijdens het hamam-badritueel, en het was zoals geadverteerd. Het marmer wordt van binnenuit verwarmd door een houtkachel en vervolgens bedekt met warm water uit een marmeren trog. Laila en ik waren allebei doorweekt van het zweet, maar ze droeg het beter dan ik - ik ben over het algemeen een beetje rood in het gezicht, maar in de warme kamer bereikte ik levendig, wat betreft nieuwe tinten.
Er waren twee altaren in de kamer, en die tegenover de mijne werd in een later stadium van het ritueel ingenomen door een vrouw. Ze lag heel stil en werd bedekt met een bruine pasta. Toen de begeleider bij de buik van de vrouw kwam fluisterde ze een moederlijke opmerking over elasticiteit en de vrouw reageerde iets te scherp voor de sfeer: "Ik heb twee kinderen gehad. Dat hebben ze mij aangedaan." De bediende lachte en bracht de vrouw in een zittende positie.
Ondertussen kreeg ik de handschoen. Mijn lichaam was zacht geworden door mijn eigen zweet en herhaalde dompelingen van warm water, en Laila wierp alles af dat zich sinds mijn geboorte op mijn huid had opgehoopt. En verbazingwekkend genoeg, toen ik naar mijn benen keek, zagen ze er niet rauw uit; ze zagen er gewoon gezond en roze uit.
Toen mijn nieuwe vlees een batterij met rozen doordrenkte maskers had geabsorbeerd, lag ik op het hete marmer, geurig en onbeweeglijk door de temperatuur van de kamer. Laila leidde me naar een douche en vervolgens naar de koude kamer met een dompelbad. Het water was niet ijskoud, of zelfs niet bijzonder koud, maar ik had het warm. Het effect was alsof je lauw water in een koekenpan giet.
Laila stond bij het zwembad en telde me in, en ik dompelde mezelf onder op "drie" om haar trots te maken. Een luxe doop. Ik had een zachte, zachte spa-dag verwacht. Maar het hammamritueel is, als het goed wordt uitgevoerd, eigenlijk behoorlijk metaal. Kijken hoe je huid wegdrijft - hoewel misschien niet voor bangeriken - is een heel eigen catharsis.
Lees nu meer over spa's:
- De beste dagkuuroorden in New York City
- 10 milieubewuste spa's in New York City om te weten
- Ik heb een gezichtsbehandeling van $ 300 gekregen in de Swanky Spa van Tata Harper
Klaar met lezen? Kijk nu hoe deze schoonheidsredacteur een wijnbad van $ 450 probeert:
Je kunt Allure volgen op Instagram en Twitter, of Abonneer op onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van alles wat met beauty te maken heeft.