Er waren eens schoonheidsregels, do's en don'ts, en ik-zal-wat-ze-heeft-kapsels. Een generatie Xer (en Verleiden alumnus), Patricia Tortolani, reflecteert op hoe haar reis naar schoonheid als persoonlijkheid pas echt begon nadat ze 'The Rachel' ontmoette.
Dit jaar is het 30-jarig jubileum van Allure en dat vieren we door terug te kijken op iconische schoonheidsmomenten van de afgelopen drie decennia. Je kunt meer van dit soort artikelen lezenhier.
De grootste fout die ik tijdens mijn laatste jaar op de middelbare school heb gemaakt, was misschien wel het sluipen van Mr. Baron's Jaguar XJ6 uit de garage zodat Natalia en ik South Beach konden bereiken met onze nieuw verworven nep ID's.
De op één na grootste fout: al mijn haar afknippen om karakter te krijgen voor het avontuur. Zie je, Miami in de midden jaren 90 was een stad op de rand van supercoolheid. Er waren Cosmos en inside-out California-broodjes, Camel Special Lights om te consumeren en nachtclubs om binnen te sluipen. En als je een onverantwoordelijke, bedrieglijke, altijd zo weinig gerechtigde tiener was met de moxie om de auto van je beste vriend's vader te stelen om sushi te gaan eten op Ocean Drive in de hoop een glimp op te vangen van Stephen Dorff of Matt Dillon, je zou het in topstijl doen.
In het voorjaar van 1997 was niets — en dan bedoel ik niets — stijlvoller dan… Jennifer Aniston's Vrienden personage Rachel Green en haar iconische kapsel dat het gezicht omlijst, "de Rachel." Daarom kwam ik bij de kapsalon terecht met een gescheurde In stijl tijdschriftomslag en grote vrijdagavondplannen. Rachel Green was een mooie, bruisende, 20-jarige New Yorker. Ik was een onhandige, 17-jarige middelbare school atleet. Maar elke donderdag om 20.00 uur. wat ik in Rachel zag, voelde precies als wat ik miste - tot aan dat moeiteloze kapsel.
De schrijfster die 'de Rachel' draagt op haar eindbal in 1997.
Met dank aan Patricia TortolaniDus besloot ik het te proberen. Ik zat vol verwachting in de salonstoel terwijl mijn praktische voetballerlob werd gesneden en scheermesjes. Ik zag de brokken naar de grond drijven. Toen de eerste fase van mijn heruitvinding voltooid was, had ik alleen nog een slinkse onderjurk, een choker met strass-steentjes en een minitasje nodig dat aan de holte van mijn elleboog hing. De zelfverzekerde koelte van Rachel Green lag voor het oprapen. Maar de waarheid is dat het me niet beviel. Niet de moxie, niet de valse ID, en niet het kapsel. Die nacht op South Beach eindigde zonder veel tamtam.
We stopten de Jag terug in de garage, giechelden als de brutale, zelfverzekerde tieners die we waren, en gingen in de keuken zitten voor een Shake 'n Bake-kip. In de dagen die volgden, begon ik de ernst van mijn situatie te begrijpen. Voor mij was "de Rachel" allesbehalve moeiteloos. Het was geen wash-and-go-stijl; het vereiste een klapband met een ronde borstel om al die flicks te helpen definiëren. Maar mijn haar was dik en de luchtvochtigheid in Miami was dikker, dus zelfs dat was niet genoeg. De ruige lagen poefden op de verkeerde plaatsen. Ze konden niet worden tegengehouden voor een voetbalwedstrijd, en geen enkele hoeveelheid haarspelden kon de berg kroezen op mijn hoofd beheersen. Toen ik uit die snit groeide, ontdekte ik dat mijn meest moeiteloze haar lang, golvend en eigenlijk best mooi was. Mijn meest zelfverzekerde kapsel? Een no-nonsense paardenstaart. Tot op de dag van vandaag draag ik mijn haar nog steeds zo. Maar "de Rachel" proberen was goed voor mij. Uiteindelijk heeft het zijn doel gediend, want een deel van leren wie je bent, is leren wie je niet bent.
Het meesterbrein
Haarstylist Chris McMillan (hieronder, met zijn vaste klant op de set van haar januari 2015 Verleiden cover) klinkt af bij het creëren van een snit die een tijdperk definieerde.
"Je zou kunnen zeggen dat het 'de Beri' was voordat het 'de Cameron' was. En het was 'de Cameron' voordat het 'de Rachel' was. Maar de kapsel gaat de geschiedenis in als 'de Rachel' omdat mensen Jen elke week op hun tv zagen en ze waren geobsedeerd door haar, en met Vrienden. De waarheid is dat ik het kapsel voor Rachel Green niet heb uitgevonden. Ik kon mijn cliënt en vriend Jen net overtuigen om wat lagen toe te voegen en iets anders te proberen."
"Mijn eerste herinnering aan het kapsel was toen Ward, de rotsgod van het haar, de halflange shag met face-framing-lagen gaf aan Beri Smither, een belangrijk model in de jaren '90. Ik gaf een soortgelijke snit aan Cameron Diaz. En toen gaf ik het aan Jen. Toen ging de doos van Pandora open en moest iedereen 'de Rachel' hebben."
"Of ik ergens spijt van heb? Natuurlijk had ik in het begin geld kunnen verdienen en een geweldige deal kunnen sluiten; begon een 'de Rachel'-productlijn of zoiets. Maar ik ben geen zakenman, ik ben een kapper. En ik had veel meer plezier in wat ik deed. Mijn werk draait helemaal om relaties, en veel daarvan hebben standgehouden omdat ik op mijn pad bleef."
"Ik zie 'de Rachel' nog steeds op tv. Het ziet er geweldig uit op de dames van MSNBC - Chris Jansing en Stephanie Ruhle. Ik geef nog steeds een versie van de snit aan sommige van mijn klanten. Maar wat het al die jaren later modern en cool maakt, is dat er minder volume is op de kruin. De styling en de sfeer zijn anders. Zo haal je in 2021 'de Karen' uit 'de Rachel'."
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het nummer van Allure van maart 2021.Lees hier hoe u zich kunt abonneren.
Bekijk deze verhalen over legendarische kapsels:
- Twiggy's iconische kapsel was blijkbaar een ongeluk
- 13 Black Beauty-momenten uit de moderne geschiedenis die gewoon iconisch zijn
- Selena Gomez heeft net "The Rachel" kapsel tot in de perfectie gehaald
Kijk nu hoe Lana Condor negen dingen probeert die ze nog nooit eerder heeft gedaan: