Ik besloot vrienden en kennissen te vragen naar hun mening over Alicia Keys. Enquêtes die alleen onder je vrienden worden gehouden, hebben geen echte wetenschappelijke waarde. Je overziet eigenlijk gewoon een landschap van je eigen meningen. Dat is een les die we afgelopen november allemaal hebben geleerd. Maar wetende dat ik de wetenschap helemaal zou negeren (hey, ik zou schoolboeken moeten schrijven in Texas! Of milieubeleid in de nieuwe regering...), besloot ik ze toch te vragen. Millennial op Snapchat zetten: "Ze is op punt." Veertigjarige moeder van drie: “Ze is geweldig op De stem— zo slim, oprecht en vriendelijk.” Hetero kerel: "Ze is heet." Homoseksuele gast: "Ze is lekker." Er waren te veel "Oh, ik hou van haar" en weemoedige "Ik wou dat ik haar huid had"-opmerkingen om te tellen. Dus de onwetenschappelijke consensus is dat ze een perfecte amalgaam is van talent en schoonheid.
Maar van dichtbij en persoonlijk is Alicia Keys een onuitstaanbaar monster. grapje! Ik wilde gewoon zien of je nog aan het lezen was. Van dichtbij en persoonlijk zijn al die observaties waar. Het eerste dat opvalt: het fantastische haar dat gedeeltelijk, nonchalant, is gewikkeld met een sjaal; ogen die leven van interesse en misschien een beetje kattenkwaad; de engelachtige glimlach, het zondige lichaam en de huid die er bijna verdacht gezond uitziet, alsof ze nog nooit een aardappelchip in haar leven heeft gegeten. (Homo-kerel had trouwens gelijk: zelfs een perfecte Kinsey 6 zoals ik kon niet anders dan haar charmes registreren.)
Wat niet meteen duidelijk is, maar na een gesprek van ongeveer tien minuten tot je doordringt, is haar oprechtheid en warmte. (Moeder van drie had ook gelijk.) Elke vraag is belangrijk voor haar en ze overweegt haar antwoorden zorgvuldig. Alicia Keys speelt geen spel. Haar woorden, haar muziek, haar politiek activisme - zelfs haar beslissing om zonder make-up te doen (dit is de eerste keer dat ze sinds afgelopen lente make-up draagt in een redactionele fotoshoot) en haar haar vrij te laten zijn - onderdeel van een samenhangend geheel. “Ik ben geen slaaf van make-up. Ik ben geen slaaf van niet ook make-up dragen. Ik mag op [elk] moment kiezen. Dat is mijn recht." Dit is een vrouw die haar eigen geest kent en alleen zegt en doet wat ze wil. Het heeft misschien even geduurd, in de categorie 5 shitstorm die de muziekbusiness is, maar jongen heeft ze aangekomen, op een plaats van zelfbeheersing, creatieve autonomie en macht die maar weinig populaire artiesten ooit hebben gehad bereiken.
Kijk hoe we "Wil je liever?" met Alicia Keys:
Ze is een 15-voudig Grammy-winnaar. Om dat in perspectief te plaatsen: Adele heeft er tien; Taylor Swift, ook tien; Maria J. Blige, negen; Rihanna, acht. Soms - zelden - in deze wereld worden prijzen toegekend op een manier die in overeenstemming is met de prestatie, dank Allah, Jehovah en Zeus. (Die staan trouwens in alfabetische volgorde; Ik mag dan wel een christen zijn, maar als de godheid van een andere man mij iets wil bewijzen, ben ik erg dankbaar. Ik zou willen dat het hele arsenaal van goden samenkwam en mijn vrienden ervan weerhield om reply all te gebruiken. Dat is waar ik voor bid; Ik denk dat het een gemakkelijkere lift is dan universele vriendschap of het afschaffen van het kiescollege.) Over dat onderwerp, wie zou Keys's gepassioneerde uitvoering van "Superwoman" en "In Common" op de Democratic National Convention afgelopen zomer? Het eerste nummer was opgedragen aan de “Moeders van de beweging”, een groep die pleit voor politiehervorming en preventie van wapengeweld. De tweede was een oproep om, in haar woorden, 'samen te staan en verenigd te zijn'. De diepe teleurstelling van Keys over de verkiezingsuitslag is voelbaar.
"De We Zijn Hier Beweging [een brede organisatie voor sociale rechtvaardigheid opgericht door Keys] zal de Iberiërs, vluchtelingen, gekleurde mensen, moslims en iedereen die bang is in het komende Trump-tijdperk steunen. Ik hoop dat president Trump, als New Yorker, meer liberale opvattingen zal hebben dan zijn campagneretoriek suggereert en dat ons rechtssysteem uiteindelijk zal zegevieren. Maar het doet pijn dat racisme bij de verkiezingen voor miljoenen geen dealbreaker was. Maar als artiest verwacht ik mijn stem te blijven gebruiken voor dingen die er toe doen, zoals ik dat al sinds het begin van mijn carrière heb gedaan. Dat zal niet veranderen. Als activist zal ik blijven vechten voor wat juist is. Dat zal ook niet veranderen. Het is tijd voor ons allemaal om betrokken te zijn. Als moeder ben ik een leeuwin.”
De politiek van het uiterlijk is een ander domein waarin de stem van Keys een steeds grotere microfoon heeft. Enkele maanden geleden - ze beschrijft het meer als een evolutie, een proces van zelfrealisatie, dan een aan-uitschakelaar - nam ze een pauze van het dragen van make-up, ook op de set van De stem, hoewel het vol is met HD-camera's. Het veroorzaakte nogal wat opschudding, en veel mensen begonnen allerlei motivaties in het besluit te lezen en het als een radicale daad te zien. Zo was het nooit bedoeld. Keys is helemaal geen anti-make-up. "Ik denk dat make-up zelfexpressie kan zijn", zegt ze. “Ik ben niet van plan om iemand [die ervoor kiest om het te dragen] te schande te maken. Niemand hoeft zich te schamen voor de manier waarop je ervoor kiest om jezelf uit te drukken. En dat is precies het punt. Maar als je dat voor jezelf wilt doen, moet je dat doen.”
Bekijk beelden van achter de schermen van Alicia Keys' Allure Cover Shoot van februari 2017:
Paradoxaal genoeg heeft Keys' persoonlijke ervaring met jaren in de schijnwerpers haar geleid naar de plek die ze nu is. "Ik begon op 20-jarige leeftijd in deze belachelijk invasieve wereld [de muziekbusiness] waarin iedereen me met make-up bedekte en me vervolgens onder tonnen licht, dus ik zweette twee of drie uur.” Ze zou daardoor uitbreken, waardoor ze zich nog meer zelfbewust, geobjectiveerd, geoordeeld. "Het heeft zo lang geduurd voordat ik eindelijk zei: 'Wauw!'", zegt ze. “Wie ben ik daaronder? Dat is gewoon mijn eigen persoonlijke zoektocht.” Je hoort af en toe een beetje jaloers gegrom, in de trant van "Nou, als ik had" perfecte huid zoals die van haar, Ik zou ook geen make-up hoeven te dragen.” Keys legt uit dat ze al jaren last heeft van huidproblemen, dat ze niet perfect is en dat, het belangrijkste, perfectie niet het punt is. “Ik ben helemaal voor het recht van een vrouw om te kiezen. Ik vind dat een vrouw alles moet doen wat ze wil als het gaat om haar gezicht, haar lichaam, haar gezondheid. Welke manier van uitdrukken je ook kracht geeft, dat is wat je zou moeten doen. Waar ik niet voor zit, is deze belachelijk hoge, onrealistische verwachting over uiterlijk waar wij als vrouwen aan worden gehouden.”
Net als haar uiterlijk is ook de muziek van Keys geëvolueerd. Je zou kunnen zeggen op een parallel spoor, maar dat zou een luie oversimplificatie zijn. (Mea culpa: dat was het eerste wat ik typte.) Toetsen in subtiliteit, diepte en passie, dat is wat haar zo'n meeslepende artiest maakt. Haar nieuwe album, Hier, weerspiegelt een deel van de persoonlijke groei die ze de afgelopen jaren heeft bereikt. "Het begon met een lijst met dingen waar ik ziek van ben", zegt ze. (Goh, ik denk, zo begint elke dag bij mij thuis; als ik talent had, zou ik misschien muziek kunnen schrijven omdat ik het concept van de lijst met zieke mensen heb.) "Een van de grote is dat ik zo ziek was van de manier waarop vrouwen zich in veel verschillende omstandigheden onbekwaam moesten voelen of gedwongen werden zich onzeker te voelen door de manier waarop we worden geportretteerd of de manier waarop we kijk. Nog een: ik erger me zo aan de manier waarop we jongens dwingen nep-sterk te zijn - niet huilen, niet zacht zijn. Laat een jongen kunnen dansen! Laat een jongen zijn nagels lakken. Dus een jongen wil zijn nagels lakken. Wie kan het wat schelen! Al die vreemde, onderdrukkende ideeën.”
Voordat ik een algemeen akkoord kan geven, komt er nog een in haar op: 'Weet je wat echt cool zou zijn? Als we zouden stoppen met het geven van onze mening, tenzij gevraagd. Als niemand het je vraagt, hou dan je mond! Zoals met internet? Dat is gewoon te veel mening. Mensen zijn gemeen. Het is een ziekte." Je zou denken dat de muziek die begon met een lijst van klachten, bitter zou zijn - en toch is het expansief, bevestigend en mooi. De thema's zijn liefde, familie, samenleving en hoop. De titel geeft de directheid van haar werk aan en de noodzaak om de stand van zaken vast te leggen zoals ze zijn, niet zoals ze waren of zouden kunnen zijn. “Het is omdat ik er eindelijk ben; Ik ben eindelijk aanwezig. In mijn eigen huid, in de spiegel kunnen kijken en zien hoe dat de wereld weerspiegelt waarin ik leef, de wereld waarin we allemaal leven. We zijn er allemaal. We zijn hier allemaal ergens. En hoe ontmoeten we elkaar? We moeten een beetje meer in elkaars schoenen staan! Het is persoonlijk, maar ook universeel.”
Het is tijd voor Keys om haar zoon op te halen, en al snel wisselen we beleefdheden uit. (Ik vind het zo vreemd dat ze de reputatie heeft stoer te zijn - wat ze zelf bevestigt - en toch gedraagt ze zich alsof haar lezen voor het slapengaan Emily Post.) In een oogwenk verandert haar toon: ze heeft iets onuitgesproken gelaten, iets dat ze heeft overwogen en dat precies op maat lijkt te zijn voor Verleiden. “Ik denk dat er iets heel moois is aan wat in ons resoneert. Een ding dat ik meer dan ooit heb gehoord, is deze gloed waar mensen naar verwijzen die ik heb. Ik herken die gloed een beetje omdat ik naar mezelf ben gaan luisteren. En ik denk dat er iets heel krachtigs gebeurt als je naar jezelf begint te luisteren. Het maakt je bewuster. In contact. Zelfzekerder. Ik heb niet meer zelfvertrouwen omdat ik denk dat ik beter ben dan, maar omdat ik mezelf meer heb gehoord, meer naar mezelf heb geluisterd. En dat heeft een kleine minuut geduurd om op die plaats te komen. Maar er is zeker iets krachtigs aan de manier waarop je innerlijke voelt dat reflecteert op de buitenkant, op je huid. Dat is voor mij echte schoonheid.”
Het is een geschenk voor elke schrijver. Een moment van eerlijkheid en reflectie, iets dat het verhaal van Keys volkomen logisch maakt. Het is iets dat we een kicker noemen, en ze wikkelde het in een grote rode strik.
Nu kunnen we gaan.