Ik had al vier jaar boulimia tegen de tijd dat ik op 17-jarige leeftijd naar de klinische behandeling ging. Na vier dagen in het behandelcentrum te hebben gewoond, had ik me goed genoeg aan het speciale dieet gehouden voor een beloning: warme chocolademelk mocht ik zelf bereiden. Vijf dagen later begon ik de pakjes in te slaan, het poeder in mijn keel te gieten en vervolgens water door te slikken zodat ik het mengsel kon overgeven.
Mijn verblijf duurde twee weken; mijn verzekering zou niet meer betalen. Mijn moeder en stiefvader hadden het te druk met hun werk om vaker naar de reguliere familiebijeenkomsten te komen een keer, en toen ik werd vrijgelaten, wist ik dat de dingen niet waren veranderd, maar ik begreep niet waarom ik niet beter. Twee maanden na de behandeling, toen mijn moeder zich realiseerde dat ik opnieuw moest overgeven, zei ze dat ik nooit meer zou herstellen. 'Dat heeft de verpleegster me verteld,' zei ze, en ze gaf me een vertrouwde blik van teleurstelling.
Naarmate mijn eetstoornis zich ontwikkelde, groeide ook mijn schaamtegevoel.
Ik ben opgevoed door mijn alleenstaande moeder of, eerlijk gezegd, door onze televisie. In de derde klas was ik een huissleutelkind, liep ik van school naar huis en ging ik meteen voor de tv zitten om mijn favoriete ding te doen: eten. Passief voor de televisie zitten en eten gaf me een immens gevoel van comfort en veiligheid die anders in mijn leven niet aanwezig was, maar toen mijn moeder mijn routine begreep, begon ze mijn voedselinname controleren. Ze kwam om zes of zeven uur thuis van haar werk en sloeg de kasten open en dicht, en zuchtte van ergernis: 'Godverdomme, Stacy, ik ben niet van geld. Zo kun je niet blijven eten."
Toch bleef ik vreten als ik thuiskwam van school - een gewoonte die nu gepaard ging met gevoelens van intense schaamte waardoor mijn lichaam ver weg aanvoelde. Toen ik ouder werd, begon mijn moeder opmerkingen te maken over mijn gewichtstoename, waarbij ze me soms vertelde dat niemand van me zou houden als ik dikker zou worden of dat ik niet zo dik zou zijn als ik niet zo lui was. Dit waren wrede dingen om te zeggen, vaak geuit in de hitte van haar woede-uitbarstingen, waarvan er veel waren. Maar ik weet nu dat de opmerkingen van mijn moeder weerspiegelden hoe ze over zichzelf dacht en hoeveel vrouwen geleerd hebben te voelen: ons lichaam bepaalt onze waarde, en leven in dikke lichamen maakt ons onwaardig. Dit is zeer onwaar, maar dat wist mijn moeder niet. Ik als kind ook niet.
Ik en mijn moeder in twee gelukkige momenten uit mijn kindertijd.
Met dank aan Anastasia SelbyHet geheim van mijn boulimia vervreemdde me van degenen van wie ik wilde houden.
Toen ik voor de tweede keer verliefd werd, werkte ik bij een hotshot-crew, een team van 20 personen dat bosbranden bestrijdt in de Verenigde Staten. Ik was 21, bijna 22. Ik noem hem Mac. Hij was een lange, mooie man met een goed hart, en ik was eerlijk tegen hem en vertelde hem dat ik boulimia had, maar ik had er al snel spijt van. Hij vroeg vaak of ik zou overgeven nadat we hadden gegeten, en ik leerde al snel om te liegen en hem te vertellen dat ik dat niet zou doen. Ik wilde niet dat hij zich zorgen zou maken als ik me naar de badkamer verontschuldigde, en evenmin wilde ik na het eten met hem aan tafel zitten, kronkelend van het gevoel van volheid in mijn maag.
Vol zijn was een gevoel dat ik niet kon uitstaan, maar toch zocht ik het elke dag op, terwijl ik me volprobeerde met eten bij restaurants, stiekem pinten ijs en zakken chips naar huis, altijd meer eten dan ik wilde of nodig. Ik had geen graadmeter voor hoe een 'normaal mens' at; Ik wist alleen dat ik er een hekel aan had om honger te hebben, ik haatte het om voedsel nodig te hebben en ik haatte mijn dwang om mezelf te vullen tot het pijn deed.
Ik wilde een pil die me de voeding en calorieën zou geven die ik nodig had, niet meer en niet minder. Ik wilde het geheim van binging en purgeing afwerpen, wat een wig dreef tussen mij en de mensen van wie ik echt wilde houden. Tijdens mijn twee jaar bij Mac vond hij dat ik oké was. Ik was het niet. Het geheim van mijn eetstoornis was een kleine scheur die zich uitbreidde tot een kloof van verte toen ik hem wegduwde en uiteindelijk viel de relatie uiteen.
Genezing voelde nooit mogelijk totdat ik mezelf afvroeg wat ik wilde van het leven.
Ik heb meer dan twee decennia met boulimia geleefd en ik kwam pas in de buurt van herstel toen ik begon na te denken over wat het betekende om verantwoordelijkheid voor mezelf te nemen. Voor mij gebeurde dit toen ik rond de 30 was, nadat mijn moeder, weer vrijgezel, zichzelf met een klein pistool door het hoofd schoot en stierf.
Haar dood leidde tot een aardverschuiving in mijn zelfbeeld. Lange, lange tijd had ik mijn moeder de schuld gegeven van mijn boulimia. Ze had fouten gemaakt als ouder, dat was waar, maar ik was veel te lang doorgegaan met denken dat het haar schuld was dat ik niet kon herstellen. Voor haar dood hadden we samen gegeten in een restaurant in Seattle, en, dronken, had ze zich over de tafel gebogen en me verteld dat ze wist dat ik de hele maaltijd zou overgeven. 'Die boeken,' zei ze, 'ze vertellen me allemaal dat... l moet veranderen, maar echt, jij bent degene die moet stoppen jezelf dit aan te doen."
Haar woorden maakten me woedend en deden me pijn - ze had nooit de verantwoordelijkheid kunnen nemen voor hoe ze me als kind behandelde - maar terugkijkend zie ik de waarheid erin besloten. Ze zag mijn boulimia zoals ze haar eigen alcoholisme nooit kon zien: het zijn stoornissen, ja, maar ook stoornissen die we konden aanpakken.
Na haar dood begon ik met therapie, maar er kwam geen wonderbaarlijk herstel en ik ontdekte dat er geen nette conclusie is voor een eetstoornis. Toen ik echter begon na te denken over wanneer ik wilde binge en waarom, begon ik te begrijpen dat mijn drang om... te veel eten kwam voort uit plaatsen in mezelf die nooit de liefde kregen die ze nodig hadden - plaatsen waarmee ik probeerde te kalmeren voedsel.
Mijn moeder is weg en mijn jeugd kan niet worden herbeleefd of hersteld, dus ik vervang langzaam mijn woede dat ze niet anders waren met hoop voor de rest van mijn leven. Ik kan voor het eerst zien hoe ik mij, als een ontluikend blad of bloem, zou kunnen openstellen voor de wereld en voor de goede dingen daarin. Ik weet dat ze daar op me wachten. Ik zat zo vast in walging - voor mijn moeder, mijn stoornis, mezelf - dat ik mezelf nooit echt had afgevraagd wat ik wilde: vrede met mijn verleden, vrede met mijn begeerten, liefde voor mezelf en voor anderen. Toen ik eenmaal dacht de vraag te stellen, realiseerde ik me dat al deze dingen mettertijd van mij zouden kunnen zijn. Nu wil ik eten, niet om mijn pijn te verdoven, maar om mezelf te voeden. Nu wil ik mezelf het leven geven dat ik verdien.
Lees meer verhalen over eetstoornissen en herstel:
- Hoe ik me realiseerde dat ik een lichamelijke dysmorfe stoornis heb?
- Wat ik wou dat mijn dokter begreep over mijn eetstoornis
- 11 dingen die je niet moet zeggen tegen een overlevende van anorexia
Kijk nu eens waarom "de lelijkste vrouw ter wereld" zich mooi voelt: