Welkom bij het Esalen Institute in Californië, de door Susan Sontag goedgekeurde retraite die je hele wereldbeeld zal veranderen. Zodra je je verjaardagskostuum aantrekt.
Elke porie op mijn lichaam is dichtgebogen. Mijn anatomie - ik zal je de details besparen - is zichtbaar koud. Ik had gedacht dat november een milde maand zou zijn voor Big Sur, Californië, en ik had maar half gelijk: het was een mooie en warme dag om naakt buiten te zijn tussen vreemden, maar tegen het vallen van de avond waaien ijskoude winden over de Stille Oceaan en in mijn bloedstroom. Dan dompel ik mijn lichaam onder in een heet mineraalbad, en elke cel in mijn lichaam zucht.
Dit is uur zeven bij de Esalen Instituut, waar ik ervoor heb gekozen om het weekend door te brengen in de hoop remmingen, zelfbewustzijn en kleding kwijt te raken voor een paar dagen volledig naakt R&R. (Vakanties zijn een stuk minder stressvol als je niet verantwoordelijk bent voor een strandtas.) Ik besteed ook een totaal van negen en een half uur om onbewaakt zelf te werken met 30 vreemden en twee professionals die ook onbekenden. Vervelend genoeg noem ik dit 'emotionele naaktheid'. Snap je het? Er is eigenlijk één plek op aarde waar je beleefd wordt gevraagd om je diepste gedachten en gevoelens en angsten te delen en onzekerheden met een groep mensen die je nog nooit eerder hebt ontmoet, en, ja, als je het zwembad of de baden gebruikt, zou je het dan ook niet erg vinden kleding dragen? Heel erg bedankt. Welkom in Esalen.
Beschermd door een dreigend stuk klif en een bord ALLEEN DOOR RESERVERING, verwelkomt het Esalen Institute gasten sinds 1962 op of na hun aangegeven aankomsttijd. (Als u vroeg arriveert, wordt u gevraagd om later in te checken. Als je vraagt waar je in de buurt kunt stoppen en misschien kunt lunchen, zal de parkeerwachter lachen.) Het is opgericht door Michael Murphy en Dick Price, afgestudeerden van Stanford die werden geïnspireerd door studies naar een betere gezondheid en topervaringen, en op het land van Murphy's familie, dat prat ging op helende warmwaterbronnen en adembenemende uitzichten op de Grote Oceaan. In de afgelopen halve eeuw heeft Esalen een heldere lijst van alumni ontwikkeld - onder andere Henry Miller, Joan Baez, Aldous Huxley en Joni Mitchell. Tot op de dag van vandaag is dit misschien het enige dat Susan Sontag en Deepak Chopra gemeen hebben.
Esalen cultiveert een soort cultische mystiek. Het noemen van het instituut roept een van de twee reacties van mensen op: uitbundige toejuiching of gefronste scepsis. Esalen speelde een prominente rol in de Human Potential Movement van de jaren zestig, een geloofssysteem gericht op innerlijke ontwikkeling (een geloofssysteem dat mannen van middelbare leeftijd nog steeds gebruiken als argument voor swingen). De finale van Gekke mannen beroemde verwijzing naar het instituut: Don Draper woont een workshop bij tijdens een persoonlijke crisis en vindt heelheid - samen met een idee voor een Coca-Cola-advertentie. Terwijl Esalen uit de jaren zestig extreem bohemien was, is het Esalen van vandaag een beetje gemoderniseerd. Het heeft een geldbar en een Wi-Fi-aansluiting (behalve tijdens de maaltijden). En afgelopen november had ik het kort.
Ik was bang dat het verlicht zou zijn. Toen ik op vrijdagmiddag aankwam, begon mijn angst, met het lenen van een Esalen-term, zich te manifesteren: de eerste persoon die ik tegenkwam, die incheckte in mijn auto, droeg een subliem T-shirt. De tweede persoon die ik tegenkwam, die me incheckte, was een buitengewoon vriendelijke blanke vrouw met een boeket blonde lokken. Hoe noem je die halflange broek die van jersey en meestal paisley is, en die je alleen bij headshops kunt kopen? Ik zag die middag 40 paar. Mijn spijkerbroek en trui voelden aan als een smoking. Vier uur lang was ik ervan overtuigd dat ik een vreselijke fout had gemaakt.
Toen kwam iedereen opdagen. Zakenlieden blaffen hun laatste zakelijke commando's in FaceTime Audio-oproepen (de campus heeft zeer vlekkerige mobiele service), yogi's met mutsen, grondig gebleekte vrouwen in dure premium sportkleding, een verwilderd stel dat, ik maak geen grapje, arriveerde in een gele Volkswagen-minibus. Een voor een stroomden ze over het terrein en dat is, ik kan het niet genoeg zeggen: verbluffend. Esalen is groen - alles binnen de campusgrenzen is opmerkelijk groen, mede dankzij een duurzaam irrigatieplan waarbij waswater wordt verwerkt. De accommodatie is rustiek met comfortabele details, zoals zachte dekbedden en hotelmeubilair. Alles ruikt vaag naar lavendelolie.
Mijn toegewezen kamergenoot, James de verpleegster, is meteen mijn beste vriend. Twee uur lang zijn we onafscheidelijk, totdat hij naar zijn werkplaats (“Esalen Massage: The Basics”) gaat en mij verlaat. Als hij terugkomt naar onze kamer, een uur nadat ik hier al ben geweest wachten op hem,,Ik ondervraag hem woedend over zijn verblijfplaats.
"Ik ben laat weggegaan!"
James, die zich openbaart als een pathologische leugenaar, is niet langer mijn beste vriend. Hier worden in razend tempo obligaties gesmeed en vernietigd.
Mijn workshop, "Een ander perspectief: herkader je leven met spel, belichaming en humor", begint om 20.00 uur, maar ik kom vroeg aan. Het grootste deel van het gesprek dat ik hoor, is van mensen die hier al zijn geweest, die je graag willen vertellen, mondeling en specifiek, een gespecificeerde lijst van de laatste keren dat ze hier waren, plus andere details die: klinken. Voor een van mijn workshops discussiëren twee Esalen-stamgasten geanimeerd over aan welke kant van de kamer de instructeurs les zullen geven. 'Een maand geleden zijn ze daar begonnen', zegt iemand, wijzend naar de zuidelijkste hoek van de kamer. De tegenpartij schudt haar hoofd. ‘Het is daar,’ dringt ze aan, terwijl ze naar de deur gebaart. "Weet ik. Ik kom hier al jaren.” Dit gaat 15 minuten door, wat maar lijkt als een korte tijd.
Dan begint het. “Wat we in het seminar bespreken, moet in het seminar blijven.”
Tegen 22.00 uur, na uren van [geredigeerd], barst de werkplaats los. Sommige seminaristen gaan naar bed. Aangezien de mineraalbaden 24 uur per dag open zijn, breek ik af, in de hoop onder de sterren te kunnen baden. Hier begint de naaktheid.
Het is niet waar het eindigt.
Overdag kun je duidelijk over het uitgestrekte terrein kijken waar de mineraalbaden zijn, en als je tuurt, kun je een spectrum van vleeskleurige zonaanbidders zien aan de rand van Californië. 'S Nachts kun je geen sumoworstelaar in neon zien: het terrein is helemaal donker, doorspekt met lampen die een gemene grap zijn. Het duurt 15 minuten om over de campus te lopen, maar ik heb bijna 40 minuten door het veld geslenterd. Ik overweeg terug naar bed te gaan, maar ik herinner me het advies van mijn redacteur: "Man up and drop trou." Bovendien wil ik dat James denkt dat ik cool ben. Na een hele nacht reizen, bereik ik de baden. Lezer, ik liet het vallen.
Naakt buiten zijn is geweldig. En niet omdat het teruggaat naar onze oorspronkelijke vorm, hoewel ik zeker weet dat er bij Esalen mensen zijn die die theorie bijzonder aantrekkelijk vinden. De wind op je blote dijen voelt al sensationeel, maar onder de geschilderde kliffen van Big Sur, onder een nachtelijke hemel getekend in uitgestrekte sterrenstelsels, voelt het subliem aan. Je legt jezelf letterlijk bloot als je ervoor kiest om te zonnebaden. Ik breng elk vrij uur daglicht door dat niet gereserveerd is voor rigoureus zelfwerk in de baden, warm geel zonlicht dat mijn gezicht en billen doordrenkt en enzovoort. Mijn handdoek, aanvankelijk een veiligheidsdekentje, wordt snel weggegooid ten gunste van full-frontal.
De mineraalbaden dateren van duizenden jaren, toen de indianen van de Esselen-stam zich verzamelden en - ik neem aan - zich op een ceremoniële manier uitkleedde. De aantrekkingskracht van deze baden is mij niet geopenbaard - het water ruikt verschrikkelijk, en een link op de Esalen-website veelbelovende "meer informatie over het warmwaterbronwater en zijn helende eigenschappen" leidt tot een reeks rapporten met specifieke mineralen. Ik weet niet wat 18 microgram per liter aluminium met mijn huid doet, maar het voelt geweldig, ook al ruikt het naar heet uienwater. De drie of vier andere mensen in het bad lijken me niet op te merken. Ze kletsen met elkaar over de astronomische huurprijzen van San Francisco. En in een mum van tijd ben ik ook aan het chatten.
Dat is denk ik de reden waarom mensen naar deze plek komen. Niet voor de mineraalbaden of de workshops of de cafetaria-achtige maaltijden of de postboheemse rustieke accommodaties, hoewel al het bovenstaande best goed is, maar voor de mensen. Elke persoon op het campusterrein is een wandelende magneet voor je beste zelf, die bij elke interactie je meest emotioneel genereuze impulsen naar boven haalt. Broederschap is de zuurstof van Esalen. Branden worden op het terrein ontmoedigd - dit is Californië, onthoud - maar een kampvuurgevoel brandt door de atmosfeer. Behalve in plaats van een vervelende kerel in een flanel die ongevraagd "Wonderwall" speelt, is het een man met een paardenstaart die de bongo's speelt. Ongevraagd. Ook in een flanel.
Het grootste deel van deze kameraadschap wordt gesmeed in de lessen van Esalen, die zich uitstrekken van technische workshops tot betraande deelsessies. En ik zweer bij Godin dat ik een ander persoon ben dan ik was op de eerste dag. In de loop van een weekend kroop ik als een baby in de armen van een bijna vreemdeling, die me vijf minuten vasthield terwijl we wiegden. Ik deelde dingen met mensen die ik zou aarzelen om mijn therapeut te vertellen. Ik barstte van vreugde en klapte verdoofd in mijn handen toen een nieuwe vriend een rave improvisatie-optreden gaf. Ik huilde om een gedicht. Een gedicht! In twee dagen veranderde ik van het soort persoon dat wordt afgeschrikt door een Subliem T-shirt naar het soort persoon dat huilt om de poëzie van vreemden.
Dat is een soort naaktheid, realiseerde ik me, hoewel het pas klikte toen een van de instructeurs van de workshop door middel van beweging en delen: "We staan naakt bij de contactgrens", zei hij, terwijl mijn medeseminaristen de tranen wegveegden en stilletjes zij omhelsden om de cirkel te eren die we waren zit in. Ik vroeg me af wat de context van naaktheid is op een plek als deze, een plek waar je wordt uitgenodigd om je kleren uit te doen en jezelf dan bloot te geven. Ik voelde me meer naakt in deze kamer, met een ton stof aan (ik had het koud), dan dat ik niets droeg in de baden.
Victoria werd mijn nieuwe beste vriendin - we stroomden over foto's van haar kleindochter en mijn babynichtje. Onze enige gemeenschappelijke grond leek te zijn dat we allebei persoonlijk een jonge baby kenden, en toch wisselden we nummers uit en bespraken we elkaar toen ze de volgende keer in New York was. Jacqueline en Penelope en ik omhelsden elkaar en veegden de tranen uit onze ogen, elkaar bedankend voor hun aanwezigheid, voor het lenen van onszelf. We hadden het er allemaal over om terug te komen, maar met het acute besef dat dit weekend nooit meer zou gebeuren en dat we gebonden waren aan deze unieke ervaring. We hadden elkaar op ons meest naakt gezien. Het was wisselend, onvergetelijk en een beetje kil in november. Pak een trui in.
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in de Nummer van februari 2018 van Verleiden. Ga voor uw exemplaar naar de kiosken of Abonneer nu.
Meer over ontspanning:
- Uitgebrand? De drukke meisjesgids voor meditatie
- Millennials zijn geobsedeerd door gezondheid, wat een nadeel kan hebben
- Deze 5 minuten durende meditatie zal je geest stressbestendig maken
Volg een rondleiding door de ongelooflijke Blue Lagoon Spa van IJsland