Ik was de weegschaal onder mijn wastafel in de badkamer vergeten. Maar toen ik onlangs op een ochtend mijn badkamer binnenliep, was hij daar, bedekt met een dunne laag stof en onder de blote voeten van mijn vriend.
Hij was bijna duizelig om zichzelf te wegen omdat, zoals hij me vertelde, het ochtend was en dat is wanneer je het minste weegt op de dag. Dat wist ik natuurlijk al goed.
Ik ging niet kijken. Maar ik kon het niet helpen. Ik wierp een blik naar beneden en ving een glimp op van het nummer terwijl het over het scherm flitste.
Ik had een stil vermoeden dat ik meer woog dan hij. Ik herinner me levendig een moment waarop ik een van zijn overhemden tegen mijn borst hield en dacht: "Mijn rechtermees zou hier niet in passen." Die ochtend bevestigde een koud, hard nummer wat ik dacht.
Maar het was niet het nummer dat me deed schudden. Het waren de herinneringen aan de ontelbare keren dat ik op die weegschaal had gestaan die weer naar boven kwamen toen ik hem op mijn badkamervloer zag.
Jarenlang was gewichtsverlies een persoonlijke maatstaf voor succes geweest - en een ongrijpbare. Laat staan mijn masterdiploma en snelle professionele beklimming. Nee, in mijn gedachten was het het getal op de weegschaal dat me vertelde hoe goed ik het echt deed. En ondanks mijn actieve levensstijl vanaf mijn kindertijd tot mijn late twintiger jaren, was dat aantal nooit wat ik wilde dat het was.
Die diepe onzekerheid over mijn gewicht sijpelde ook door in mijn datingleven, waardoor ik zelfbewust werd in plaats van zelfverzekerd. Net als veel andere vrouwen was ik geïndoctrineerd met het stereotype dat begeerlijke vrouwen kleiner zijn dan mannen. Disney-films, romcoms en zelfs tekenfilms op zaterdagochtend schilderden de ideale vrouw af als licht en wendbaar. Een man kan haar gewoon oppakken. Ze is klein - praktisch gewichtloos. Ze is altijd de kleine lepel.
Na verloop van tijd werd mijn routine om mezelf één keer per week te wegen een dwang om één keer per dag op de weegschaal te gaan staan. Eén keer per dag werd twee keer per dag. Twee keer per dag werd uiteindelijk drie en soms vier, afhankelijk van hoe vaak ik een weegschaal tegenkwam. Toen ik er een zag, moest ik hem gebruiken, of het nu in de sportschool was, bij een vriend thuis of in het kantoor van mijn chiropractor.
Ik kocht een dure digitale weegschaal voor meer precisie en raakte geobsedeerd door het kijken naar de kilo's en… fracties van kilo's fluctueren van 's morgens tot' s middags en analyseren waarom of hoe mijn gewicht in de loop van de tijd varieerde een dag. Ik wilde in realtime de effecten zien van hoeveel ik at voor de lunch, die extra 15 minuten in de sportschool, zelfs een langer dan normaal plassen. Ik probeerde een code te kraken.
Bij mij is nooit officieel een eetstoornis vastgesteld, wat misschien simpelweg komt omdat ik te bang was om met iemand te praten over wat ik aan het doen was - vooral een arts. (De meeste artsen die ik had gezien, benadrukten gewichtsverlies boven bijna elke andere indicator van mijn gezondheid.) Op een bepaald niveau dacht ik dat het een echt probleem zou worden om mijn dwang onder woorden te brengen. Maar dat was het al. Mijn relatie met de weegschaal was ongetwijfeld ontregeld.
En het kostte tijd om te schudden. Uiteindelijk begon ik andere vrouwen en atleten te ontmoeten - ik was al jaren rugbyspeler - die hun glorieuze lichamen in alle maten en vormen accepteerden.
Ik probeerde een yogales waar ik verslaafd aan raakte, en al snel begon mijn waardering voor de beheersing van wielvariaties door mijn lichaam een deel van mijn fixatie op hoeveel het woog te verdringen.
Ik ontdekte kleding die mijn lichaam liet zien in plaats van het te verbergen en herkende hoe geweldig grotere lichamen eruit kunnen zien in allerlei soorten kleding, zelfs croptops. Vooral navel shirt.
Ik vond lichaamspositieve artsen en een therapeut die de mythe niet gelooft dat je dun moet zijn om gezond te zijn, zoals veel zorgverleners helaas nog steeds doen.
En ik ging uit met mannen, zoals mijn partner, die zich echt tot mij aangetrokken voelen - niet ondanks mijn lichaam, maar voor alles wat ik ben. Ik kwam tot het besef dat dikke vrouwen geen grap, een fetisj of een 'voor'-foto zijn die wacht om een 'na' te worden. Ze zijn sexy, begeerlijk en verdienen liefde zoals ze zijn. En ik ook.
Ik had mezelf al meer dan twee jaar bij elke gelegenheid gewogen tegen de tijd dat ik stopte. Het drong tot me door, langzaam en toen ineens, dat ik gewoon niet naar het getal op de weegschaal kon kijken zonder het te gebruiken om mijn waarde te meten. Ik sneed eerst geleidelijk af en weeg mezelf minder vaak thuis. Toen vond ik de moed om zorgverleners te vertellen dat ik me liever niet wilde laten wegen tijdens bezoeken en controles. Het is meer dan zeven jaar geleden dat ik mijn gewicht op een weegschaal heb gezien en in die tijd ben ik exact dezelfde maat gebleven.
Het zien van mijn man op de weegschaal die ochtend was een herinnering aan mijn oude leven - het leven waarin ik wanhopig ernaar streefde om zo dun mogelijk te zijn, altijd kleiner dan de mannen met wie ik uitging, voor altijd het lepeltje.
Maar het was ook een herinnering aan mijn nieuwe leven als een vrouw die net zo groot kan zijn als ze is met de partner die ze heeft, zonder schaamte of verontschuldiging. Ik haalde diep adem en glimlachte naar mijn partner, en we gingen verder met onze ochtend. Ik vertelde hem uiteindelijk het verhaal van de weegschaal en wat het voor mij betekende om hem erop te zien - niet om te ontmoedigen hem om zichzelf voor mijn ogen te wegen, maar zodat hij de vrouw met wie hij aan het daten is een beetje kan leren kennen beter.
Zelfs nu zijn sommige dagen donker en afschuwelijk en ik ben ronduit afschuwelijk voor mezelf als ik in de spiegel kijk. Maar vaker wel dan niet, vier ik de persoon die ik ben geworden.
Omdat ik niet langer het meisje ben dat de labels in haar kleren knipte uit angst dat iemand ze zou zien, alsof ze iemand voor de gek hield door te denken dat ze niet echt plus-size was. Nu ben ik de vrouw die grapjes kan maken met haar partner als hij per ongeluk een broek van haar mee naar huis neemt en denkt ze zijn van hem - omdat hij, ondanks zijn sexy voetbalkont, gewoon niet genoeg buit heeft om mijn jeans.
Ik ben de vrouw die gelooft dat mijn partner van mij en mijn lichaam houdt, of ik nu de kleine of de grote lepel ben.
Maar meer nog, ik ben de vrouw die in haar eigen waarde gelooft - en dat het getal op de weegschaal er niets mee te maken heeft.
Verwant:
- Wat ik wou dat mijn dokter begreep over mijn eetstoornis
- Amazon-klanten zijn woedend over het sweatshirt 'Anorexia is boulimia met zelfbeheersing'
- Kesha is net opengegaan over haar eetstoornis in deze emotionele brief