Voor zwarte vrouwen in Amerika is 'goed haar' altijd een beladen term geweest. Het betekent recht, niet kinky. Europees, niet Afrikaans. Het is zeker wat inclusief geworden, maar het idee leeft voort. Elaine Musiwa, immigrante van de eerste generatie, onderzoekt haar ervaring met, en uiteindelijke afwijzing van, een onderdrukkende Amerikaanse haarstandaard.
Voor zwarte vrouwen in Amerika is 'goed haar' altijd een beladen term geweest. Het betekent recht, niet kinky. Europees, niet Afrikaans. Het is zeker wat inclusief geworden, maar het idee leeft voort. Elaine Musiwa, immigrante van de eerste generatie, onderzoekt haar ervaring met, en uiteindelijke afwijzing van, een onderdrukkende Amerikaanse haarstandaard.
Het eerste goede dat ik me herinner dat bij mij hoorde, is mijn haar. Ik heb foto's gezien van mezelf op mijn geliefde gele fiets met groene wielen (dit is bijna elke foto op vijfjarige leeftijd, zo lijkt het), draaiend rond het gazon van mijn grootmoeder.
Maar als ik nu aan mijn jeugd denk, herinner ik me alleen mijn haar. "Het is als wol," zei mijn moeder altijd terwijl ik tussen haar benen zat terwijl ze een kam in mijn wortels klemde, legde haar hand op mijn voorhoofd voor steun, voordat ze terug harkte met een kracht waardoor haar armen gespannen raakten omhoog. "Het is zo mooi en dik." Het hebben van wollen haar was een zegen die van haar kwam. Niemand aan mijn moeders kant van de familie werd geboren met haar zoals het mijne, waardoor mijn haar een geschenk was.
Dat was toen we in Zimbabwe woonden. We kwamen naar Amerika toen ik zes was, oud genoeg om alleen voor mijn geschenk te zorgen. Elke avond wikkelde ik het in kleine stukjes met garen en vet, zoals alle Zimbabwaanse meisjes deden als ze wilden dat hun haar groeide. En als het klaar was, stak mijn haar uit mijn hoofd, een dozijn met garen omwikkelde doornen, en ik zou naar mezelf glimlachen in de spiegel.
Op mijn eerste dag van de zesde klas in South Orange, New Jersey, ging ik naar de klas, voorbereid op snelle vrienden en moeilijke beslissingen, zoals of ik aan deze tafel zou zitten of aan die voor de lunch. Maar zulke beslissingen hoefden niet te worden genomen. In plaats daarvan fluisterden zwarte meisjes met steil haar en dikke lipgloss en gaven ze tijdens de les aantekeningen over mijn natuurlijke wendingen. Ze zorgden ervoor dat ze afstand namen van mij en mijn haar - ze wilden dat onze klasgenoten wisten dat ik geen vertegenwoordiging van hen was.
In Amerika werd mijn haar beschreven met woorden als 'luier' en 'kinky' en 'grof'. "Goed haar" was glad, zijdeachtig en veerkrachtig. Het was gemakkelijk te wassen en gemakkelijk te stylen. Toen ik in kapsalonstoelen zat, keek ik uit naar doos vlechten, een kapsel dat alleen welgestelde vrouwen zich in Zimbabwe konden veroorloven, trok de styliste mijn haar met lange, stijve vingers alsof ze een vuile stapel van andermans was doorzoeken om iets waardevols te vinden dat was geweest verloren. "Je zou een permanent moeten krijgen", zou ze zeggen.
Ik gaf mijn haar op aan Amerika en zijn idee van goedheid. Mijn haar werd het eerste ding op mijn lichaam dat niet langer van mij was, gevolgd door mijn accent, dat ik hard probeerde te steriliseren, en mijn figuur - ik zou eerst verhongeren op de middelbare school voor blanke Amerikaanse standaarden van schoonheid en me dan op de universiteit volstoppen met dikmakend voedsel voor zwarte Amerikaanse lichaamsnormen. Mijn haar hield zich aan de regels die vereist waren voor sociaal succes, voor vrienden tijdens de lunch, voor kinderen om te stoppen met me uit te spotten in de klas.
Toen ik 13 was, gebruikte ik met de hulp van mijn moeder een relaxer die uit de doos kwam om mijn haar recht en slap te krijgen. Mijn moeder zou alles hebben gedaan om me gelukkig te maken in dit nieuwe land. We brachten de dikke crème aan tot hij verbrandde, spoelden hem uit en borstelden door mijn nieuwe, steile haar terwijl de lokken bij elke slag uitvielen. Mijn ooit zo dikke haar was teruggebracht tot een dunne paardenstaart. Een van de eerste jongens met wie ik uitging, noemde me pas mooi toen ik afstudeerde als weefster. Dan, de randen van mijn haar werden al dunner door de stress van de chemicaliën en de spanning op mijn hoofdhuid veroorzaakt door ingenaaide extensions.
Het duurde zeven jaar om te beseffen wat ik allemaal had verloren. Toen ik mijn beste vriendin vertelde dat ik mijn permanent zou afsnijden om natuurlijke hergroei te beginnen, vertelde ze me dat ik moest wachten tot ik ouder was en niet langer geïnteresseerd was in aantrekkelijk zijn. Mijn moeder was bang dat ik eruit zou zien als een jongen. Op 20-jarige leeftijd besloot ik voor het eerst een beslissing over mijn lichaam te nemen die helemaal van mezelf was. Ik knip mijn haar tot op de hoofdhuid met een knutselschaar voor de badkamerspiegel bij mijn moeder thuis. Toen ik klaar was, zag mijn haar er bekend uit, als dat van een Zimbabwaans schoolmeisje. Het rolde weer op zoals het altijd had gedaan, alsof het voor altijd op mij had kunnen wachten, alsof het nooit zou zijn veranderd, niet permanent. Het groeide steeds terug, grof en sterk, samen met mijn nieuwe identiteitsgevoel. Mijn natuurlijke, goed weer haar heeft werk nodig - 's nachts draaien en' s ochtends water en olie voor vocht. Maar er is trots om voor iets te zorgen dat helemaal van mij is.
Onlangs hoorde ik in een trein in de Bronx, waar ik nu woon, een zwarte vrouw met natuurlijk haar door een medepassagier uitgescholden worden vanwege de staat van haar haar. ‘Je zou het moeten goedkeuren,’ zei de man, zoals mij op de middelbare school was verteld. Maar in plaats van te verwelken zoals ik destijds had gedaan, zoals veel andere meisjes deden, stond de vrouw op van haar stoel in de metro om de man in de ogen te kijken en zei: "Mijn haar doet het prima." Haar dikke, taps toelopende Afro met gouden bliksemschicht-highlights die erdoorheen drongen, was zonder twijfel Goed.
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in de Uitgave augustus 2018 van Verleiden. Voor modecredits, zie Winkelgids. Ga voor uw exemplaar naar de kiosken of Abonneer nu.
Voor meer informatie over natuurlijke haarervaringen:
- Drie vrouwen vertellen openhartig over het omarmen van hun natuurlijke haar en laten relaxers achter
- Kijk hoe deze 3 beroemde vrouwen van kleur echt worden over hun natuurlijke haarreizen
- Mijn natuurlijke haar is een accessoire, geen statement
Meisjes van 5-18 jaar praten over haar en zelfvertrouwen