Dit essay bevat expliciete taal.
Het was een zaterdagmiddag en ik was plichtsgetrouw op weg om te protesteren tegen... Donald Trump's campagnebijeenkomst in Melbourne, Florida. Het was bewolkt en bewolkt, alsof de zon uit solidariteit protesteerde. Ik drapeerde snel mijn hijab (de sluier/hoofddoek die sommige moslimvrouwen verkiezen te dragen) over mijn hoofd en ging op weg. Ondanks de grote opkomst van demonstranten, zag ik slechts één andere zichtbaar moslimvrouw, haar hijab en een vloeiende sjaal bedrukt met de Amerikaanse vlag. Het rood, wit en blauw zag er helder en vrolijk uit, gedurfd hoopvol, tegen de sombere lucht.
In de Verenigde Staten maken moslims ongeveer één procent van de bevolking uit, en sommige vrouwen kiezen ervoor om de hijab niet te dragen. Velen van ons die ervoor kiezen om te dekken, worden dagelijks gebombardeerd met micro-agressies. Het is bijna alsof de hijab fungeert als een uitnodiging voor invasieve (en stereotiepe) vragen.
Hijab is, net als iemands relatie met God, iets heel persoonlijks. Het doel van hijab is bescheidenheid - en niet alleen in kleding, maar ook in maniertjes. Het heeft iets versterkends om bewust eigenaar te worden van je lichaam door inspraak te hebben over wie wat te zien krijgt en wanneer. Ik had lang overwogen om hijab te dragen, maar mijn aarzeling en angsten hadden altijd de overhand gekregen. Het was niet iets dat ik een paar dagen wilde "proberen" en dan weggooien - ik wist dat toen ik het aantrok, ik een verbintenis wilde aangaan. Er zou geen weg meer terug zijn. Terwijl mijn lichaam bedekt zou zijn, zou mijn religie, iets dat ik niet openbaar aankondigde of besprak, voor iedereen te zien zijn.
Kort voordat Trump zijn bod op het presidentschap aankondigde, maakte ik medio 2015 een reis naar Parijs – mijn eerste reis uit het land – om een Malcolm X-herdenkingsshow te organiseren voor De bron met mijn vriend David en onze vriend Disiz, een Franse Def Jam-rapper die ook moslim is. Disiz en zijn vrouw (die ervoor kiest om geen hijab te dragen) hebben me geholpen het concept van hijab beter te begrijpen. "De belangrijkste hijab," vertelden ze me terwijl we door de gangpaden van een supermarkt liepen, "is de hijab van je hart." Omringd door andere vrouwen op de De straten van Parijs die hijab droegen, ik voelde me comfortabel genoeg om hem in het openbaar te dragen, weg van de mensen thuis waarvan ik wist dat ze me een hoop geld zouden vragen vragen. Het gaf me de kans om me op mijn gemak te voelen in mijn vel - en mijn hijab - voordat ik naar huis terugkeerde om de onvermijdelijke aanval van vragen waarvan ik wist dat ze zouden komen van collega's, vrienden, familie en zelfs perfect onbekenden.
Twee jaar later blijven die vragen bestaan.
"Heeft je vader je dat laten dragen?" Nee.
"Jouw echtgenoot?" Nee.
"Ben je daar niet heet in?" Het is Florida. Het is altijd warm. Iedereen is heet.
"Waar kom jij vandaan? " Hier. "Nee, waar kom je echt vandaan?" Hier. Ik ben hier geboren. Oké, maar waar komt je familie dan vandaan?”
“Is uw huwelijk gearrangeerd?” Ik koos mijn eigen man en trouwde met hem omdat ik dat wilde, als je dat vraagt.
"Had je kamelen op je bruiloft?" Nee. Ik heb eigenlijk nog nooit een kameel gezien, om eerlijk te zijn. Maar natuurlijk, omdat ik in Marokko ben getrouwd, moeten er kamelen zijn geweest.
Soms is het moeilijk om mijn schok te bedwingen bij de vragen - dat mensen de lelijke vooroordelen die voortkomen uit hun invasieve sonderen niet horen. Zouden ze er ooit van dromen om een niet-moslimvrouw te vragen of haar vader of echtgenoot haar dwong te dragen wat ze droeg, of dat ze haar eigen man koos? Twijfelachtig. Dus waarom word ik gevraagd?
Meer over hijaabs:
- Maak kennis met Halima Aden, het eerste moslimmodel dat in de Fashion Week loopt met een hijab
- Le'Jemalik is de nieuwe hijab-vriendelijke salon voor alleen vrouwen
- Deze Activewear-hijab is een totale game-wisselaar voor moslimatleten
De onuitgesproken veronderstelling dat moslimvrouwen geen persoonlijke keuzevrijheid hebben of dat we geen stem hebben, is precies waarom ik zo uitgesproken ben over het uitoefenen van de mijne. In sommige landen – en dit is niet exclusief voor landen met een moslimmeerderheid – hebben vrouwen geen stem. Zelfs in de VS, waar we onlangs twee vrouwelijke presidentskandidaten hadden voor de race van 2016, Hillary Clinton en Dr. Jill Stein, zijn vrouwen sterk ondervertegenwoordigd in de politiek. Als gevolg hiervan zijn we vaak aan de ontvangende kant van schadelijk beleid van mannen. Historisch - en nu - worden gekleurde vrouwen en vrouwen uit andere gemarginaliseerde groepen het hardst getroffen.
Het ontmantelen van het patriarchaat gaat niet alleen over het recht van een vrouw om een abortus. Het terugbrengen van de grieven van vrouwen met de huidige sociaal-politieke structuur tot abortusrechten is fundamenteel onjuist. Het reduceert vrouwen tot ons voortplantingssysteem, en we zijn zoveel meer dan dat. Het gaat over ons bestaansrecht in deze ruimte, ons recht om controle over ons lichaam te hebben; ons persoonlijk bureau. Vrouwenrechten zijn mensenrechten.
Vrouwen - vooral degenen die vechten voor opname in onze democratie - zijn krijgers. Hoewel er mensen zijn die de kracht van protesten schromelijk onderschatten, heeft de geschiedenis ons laten zien dat protesten - en vrouwen - de macht hebben om de wereld te veranderen. Ik wilde deel uitmaken van dat gesprek; onderdeel van die verandering, dus het was niet meer dan goed dat ik naar Melbourne ging, een bordje met de "moslim verbod" op sleeptouw.
"Babymoordenaars!" Een vrouw liep langs met groteske foto's van een uiteengereten foetus en zei dat we "te lui" waren om kinderen te voldragen. Ik keek om me heen, verward. Ik zat in een kleine groep van vijf, op een locatie buiten de gebarricadeerde "eerste wijzigingszone" aan de overkant van de straat, waar demonstranten werden bijeengedreven. Geen van de vijf van ons had tekenen voor abortus. Een man die me eerder vragen had gesteld over de islam voordat hij me vertelde dat homoseksuelen en moslims 'dezelfde God dienen, Lucifer', begon een jonge vrouw in de buurt lastig te vallen. Tegen het einde van de avond was het evenement grotendeels rustig verlopen, minus de paar hecklers die enorm verontwaardigd waren dat een vrouw durfde te denken dat ze de keuzevrijheid over haar eierstokken zou behouden. De andere vrouw die hijab droeg, was verdwenen en ik was nu de enige zichtbaar herkenbare moslim.
Twee vrouwen en een man die weggingen, zagen me – of beter gezegd, mijn hoofddoek. 'Haal die rotzooi van je hoofd,' schreeuwde een van de vrouwen, haar gezicht afschuwelijk vertrokken van woede over mijn bestaan en mijn brutaliteit om mijn haar te bedekken. Haar mannelijke vriend - want ik zal hem geen man noemen - volgde haar voorbeeld. 'Ga verdomme terug naar Irak,' blafte hij naar me, schreeuwend over de barricade van politie die ons scheidde. "Ik ben een trotse Amerikaan, ik ben hier geboren en ik ben niet eens Irakees!" Ik riep terug, terwijl ik bleef staan, zelfs toen mijn stem in de wind viel.
Mijn bericht heeft ze nooit bereikt.
Ik kwam het verschrikkelijke trio weer tegen op het trottoir terwijl ik wegging. Opnieuw lanceerde een van de vrouwen een verbale aanval op mij, haar lach gevuld met kwaadaardige vrolijkheid. Nadat ik me had gezegd mijn sjaal af te doen of "terug te gaan" omdat Amerika een christelijk land is, dacht ik dat ze me zouden verlaten alleen, tevreden voerden ze hun "patriottische" plicht uit om een moslimvrouw uit te schelden ter verdediging van hun volledig Amerikaanse waarden. Maar toen ze langs me liepen om de parkeerplaats door te snijden, gingen ze verder. De tweede vrouw deed nu mee. "Ga terug!" riep ze boos. "Als je Amerika niet leuk vindt, ga dan weg!" echode de man agressief en schreeuwde tegen me dat ik een baan moest zoeken en noemt me een "sorry bitch". Ik bleef lopen op dezelfde manier als ik gekomen was, alleen om ze achter en enigszins parallel op te merken naar mij. Ik filmde ze, bang dat mijn hijab zou worden afgepakt.
"Waarom film je dit, stomme trut?" zei de vrouw. 'Ze gaat masturberen. Oh, ze hebben je clitoris eraf gehaald - je hebt er geen meer, hè?' hoonde hij terwijl zijn vrouwelijke metgezellen kakelden van het lachen bij het idee dat vrouwen hun geslachtsdelen zouden verminken. "Doen ze je klitje er niet af in moslimland?" vroeg hij, terwijl hij sneller liep om me in te halen en van richting veranderde om naast me te lopen. ‘Dat is niet islamitisch,’ antwoordde ik koeltjes. “Welke rechten heb je niet in dit land?” schreeuwde de vrouw boos, in mijn gezicht. “Daarom moet je terug, want je stelt het niet op prijs hier te wonen!” De vrouw bleef geïrriteerd door mijn camera en haar mannelijke tegenhanger bleven me seksueel lastigvallen en vertelden me dat ik de video kon "aftrekken" toen ik huis. "Ik heb een grote ouwe witte Amerikaanse redneck lul," snauwde hij.
Ik walgde van de voortdurende intimidatie en vertelde hem waar hij het heen moest schuiven. "Nee, ik kan het in je kleine strakke kontje steken... en ik zal die clit niet raken omdat het al verwijderd,” antwoordde hij, hardop fantaserend over de zeker onderdanige “Iraakse” vrouw die een hijaab. De vrouwen vonden dit waanzinnig grappig, hysterisch lachend terwijl hij me verbaal geweld aandeed. Een omstander filmde mij terwijl ik hen filmde. Toen hem werd verteld dat ik werd lastiggevallen, ook seksueel, in plaats van het te veroordelen, probeerde hij het ongerechtvaardigde te rechtvaardigen met zijn eigen onverdraagzaamheid. Hij vertelde me eerlijk dat ik alles over seksuele intimidatie moest weten, omdat genitale verminking van vrouwen en seksuele intimidatie deel uitmaken van mijn cultuur. Het is nogal interessant hoe bezorgd islamofoben zijn over de rechten van moslimvrouwen in het Midden-Oosten, terwijl ze tegelijkertijd schenden de rechten van moslimvrouwen in het Westen door te proberen onze lichamen, hoofddoeken, religie en soms zelfs ons.
Meer informatie over islamitische schoonheid:
- De intieme wereld van islamitische schoonheid
- 11 moslim beautybloggers die je zeker moet volgen
- Moslim beautyblogger Nura Afia is de nieuwste ambassadeur van CoverGirl
Ik heb even de tijd gehad om na te denken over wat de omstander zei, en in zekere zin had hij helaas gelijk. In Amerika – en de wereld, omdat geweld tegen vrouwen op geen enkele manier discriminerend exclusief is voor landen met een moslimmeerderheid – bestaat er een walgelijke subcultuur van giftige mannelijkheid en patriarchaat waar zelfs vrouwen aan deelnemen, waar het is toegestaan om vrouwen lastig te vallen en te misbruiken, seksueel of anderszins, omdat we bruin, zwart, wit, 'exotisch' zijn schaars gekleed, we wilden het of vroegen er op de een of andere manier om, of hadden het gekregen, of kregen wat we verdienden. In mijn geval heb ik er toch zeker "om gevraagd" door een moslimvrouw te zijn die protesteerde tegen een Trump-rally. Ik "vroeg erom" omdat ik bescheiden gekleed was met een sjaal op mijn hoofd en ervoor koos een actieve deelnemer te zijn in de democratie waarvan ze zeiden dat ik ze niet op prijs stelde. Ze hebben me nooit gezien - ze zagen alleen mijn sjaal. Vanwege mijn sjaal kozen ze me uit en probeerden ze me het zwijgen op te leggen, terwijl ze me onironisch ondervroegen over voor welke rechten ik vocht.
Vrouwen kunnen en mogen niet gereduceerd worden tot ons lichaam, ons voortplantingssysteem of wat we kiezen om te dragen. Wij zijn meer dan dat. Toen ik vier was, schonk mijn tante, een politieagente, me een klein roze shirt met de tekst: "Ik heb het recht om te zwijgen, maar doe dat zelden." Ik denk dat er sindsdien niet veel veranderd is. Ik waardeer mijn stem - daarom gebruik ik hem. Ik zal niet het zwijgen worden opgelegd.
Azmia Magane is de stafchef bij Muslimgirl.com, de toonaangevende website voor moslimvrouwen in het Westen.
We schoten dit voordat Trump won, en dit is waarom we het hebben gepost: