Waarom lippenstift me zo sterk maakt als gehandicapte vrouw

Het gezegde luidt dat "schoonheid in het oog van de toeschouwer zit". Nou, beauty en ik hebben een 'touch-and-go'-relatie gehad. Ik heb ernaar verlangd, zoals een personage uit een soapserie verlangt naar haar eerste liefde die gemakshalve getrouwd of verloofd is met iemand anders. Er is een urgentie om mezelf te versmelten met wat schoonheidsnormen ("de toeschouwers", als je wilt) van me vragen en te veranderen totdat ik pas, terwijl ik de waarheid weet, namelijk dat ik nooit zal passen. Schoonheidsnormen zijn bekwaam, en ik heb een handicap - je kunt de wiskunde doen. Ik heb nooit gedacht dat ik mooi was. Ik zag mezelf nooit als schoonheid of liefde of iets op afstand goeds. Er is echter altijd één ding geweest dat de klap verzachtte, en dat is lippenstift.

Ik heb liefgehad lippenstift zo lang als ik me kan herinneren. Ik heb altijd gedacht dat er iets majestueus aan was. Lippenstift was een teken van volwassenheid, aantrekkelijkheid en een gevoel van eigenwaarde. Toen ik opgroeide, droeg mijn moeder niet altijd lippenstift, maar ik zag haar het aanbrengen als we ergens heen gingen waar ze het gerechtvaardigd vond. Ik zou vol ontzag kijken, wanhopig om het vertrouwen en de controle te voelen die ik op haar projecteerde. Ik wist niet wie ik was - ik wist gewoon dat ik niets leuk vond wat ik fysiek te bieden had vanwege mijn hersenverlamming.

Toen het moment aanbrak voor lipglosses en de sprong naar het leven van een tiener, sprong ik op van vreugde. Zoals de meesten van ons uit de jaren 90, leefde en stierf ik door de Lip Smackers-glossen en kon ik ze gemakkelijk aanbrengen. Je weet wel, die met de smaken die je stiekem van je lippen likte en de smaak van je haar vond omdat het altijd aan de glans aan de andere kant plakte? Ja, die. Na Lip Smackers kwam alles wat ik mijn moeder kon overtuigen om van de dollarsectie te kopen. Het waren niet het soort smaken die je van je lippen kon likken. Het waren lipglosses met tintnamen als 'Cutie' en 'Babe', het soort dat bijna te belangrijk aanvoelde om te likken.

Ik kocht mijn eerste lippenstift op de middelbare school met geld dat ik had gespaard in een tas die ik tussen de matrassen bewaarde. De naam ontgaat me, maar de kleur was felrood. Ik droeg het als een ereteken in mijn tas, hoewel ik het nooit durfde te dragen. Ik was er nog niet klaar voor, ik was nog geen persoon geworden die lippenstift 'verdiende', dus het zat in mijn tas totdat ik het uiteindelijk weggooide toen de tas begon te slijten.

Ik kocht nog een tweede jaar van de middelbare school. Ik voelde me deze waard, hoewel ik nog steeds niets anders waard was. De eerste keer dat ik het droeg was in mijn kamer met de deur dicht, waar ik het aanbracht zoals ik naar mijn. keek moeder past het jaren eerder toe, maar met het ontbreken van die speciale precisie die alleen afkomstig is van oefening. Ik voelde me krachtig, onoverwinnelijk alsof ik de wereld aankon en er aan de andere kant uitkwam. Het gevoel duurde niet lang en ik verwijderde het in woede en schaamte. Ik vond dat ik het niet verdiende.

Naarmate ik ouder werd, stopte ik met het behandelen van lippenstift als iets dat ik niet verdiende en niet kon krijgen, net als het echte gevoel mooi te zijn. Lippenstift werd een beloning. Als ik het goed deed tijdens een toets of iets aardigs deed voor een vriend, zou ik naar huis gaan en genieten van het feit dat ik verdiend het.

Vanaf dat moment zou ik lippenstift dragen nadat ik het verdiend had. Ik zou het dragen op schoolfeesten en na de finale, het afstuderen en na elke acceptatie van een essay. Ik ben beter geworden in het aanbrengen van lippenstift met oefening en geduld waarvan ik niet wist dat ik het bezat. Lipstick is het enige dat ik zonder hulp kan aanbrengen. De enige uitkering die mijn hersenverlamming me voorlopig toch heeft gegeven. Als ik een volledig gezicht wil, kan ik mijn tweelingzus Leah om hulp vragen. Maar ik geniet altijd van de mogelijkheid om mijn lippenstift, dit ene ding, alleen te doen.

De waarheid is dat mijn lipsticks, in al hun prachtige rode tinten, mijn veilige haven zijn geweest. Ze voelden aan als een harnas, zelfs toen ik te bang was om het te dragen, zelfs als ik vond dat ik het niet waard was. Nu ik me eindelijk goed voel over de persoon die ik ben en het lichaam waarin ik me bevind, merk ik dat ik ze draag wanneer ik maar wil. Geen beloningssysteem nodig.

Tegenwoordig vertak ik me ook naar helderdere en gedurfdere kleuren. Ik heb een make-uptas vol rode lippenstift, maar nu wil ik zwarte, blauwe, roze en bruine lippenstift kopen. Ik zou er graag een willen voor elke kleur van de regenboog, een voor elke dag dat ik mezelf de vreugde van lippenstift heb onthouden. Het gezegde luidt dat schoonheid in het oog van de toeschouwer is - en nu ben ik de toeschouwer en zie ik de schoonheid die ik bezit.

Verwant:

• Gehandicaptenrechtenactivist Sid Marcos weigert zich te laten fetisjen door mannen
• Bekijk de KKW by Kylie Cosmetics Lipstick Set op 3 verschillende huidskleuren

Over lippenstift gesproken, bekijk de meest iconische rode lip-looks aller tijden: