Uzaugu Ņujorkā 80. un 90. gados, visskaistākās meitenes — pašas lidojošās, par kurām es gribēju būt — bija meitenes, kuras piešķīra svaigu seju — caritas lindas. Tie no kvartāla, kas izskatījās pēc Dieva, un viņu mātes bija tikko padarījuši viņus perfektus. Ar baltu tēju, nogriezniem, svaigiem sitieniem un smaidu viņi varētu sēdēt kā dievietes. Mati atvilkti ar daļu tieši tā; mazuļu mati, kas novietoti nevainojami; skaista, gari nagi; un mīksts, mirdzoša āda sasildīts no vasaras braucieniem uz Coney Island vai Orchard Beach. Un pats perfektākais spīdēt uz viņu lūpām. Saskaņā ar mūsu vietējiem skaistuma standartiem supermodelēm žurnālos nebija nekā. Tā kā nebija dūmu acu vai modernas frizūras, kas pastiprina dabisko skaistumu
tā, kā to darīja šīs svaigās sejas meitenes, ar dažiem pamatiem no vietējās bodes.
Protams, katrā apkaimē bija meitenes, kurām labi padevās grims. Parasti tās meitenes, kuru mammas nopelnīja papildus naudu, pārdodot Skin So Soft un citus Avon produktus, vai tās, kuras kļuva traki vietējā Duane Reade sadaļā Wet n Wild un izmantoja savus mazos brāļus un māsas kā Gvineju. cūkas. Šīm meitenēm bija savs šarms, savs stils, bet neviens negrieza galvu tā, kā tās dabas skaistules. Un parasti viņi to darīja ceļā uz pirmo vietu, kur atrodas jebkurš jauns bērns Ņujorkā
atļauts iet bez vecākiem: bode.
KASANDRA MAIELA Mayela uzauga Venecuēlā, pirms pārcēlās uz Ņujorku, kur tagad strādā par modeli. Viņa ir arī māksliniece, kas specializējas tekstilizstrādājumos, ko viņa rada savās mājās Bruklinā. Nodzīvojusi tur astoņus gadus, Mayela ir bijusi lieciniece savas kopienas pārmaiņām. "Jūsu bloks var mainīties ik pēc trim mēnešiem," viņa saka. "Bet es domāju, ka [bodes] nekur neiet." Patiesībā viņa ir uzturējusi īpašu saikni ar vienu konkrētu veikala īpašnieku: "[Viņi] sacīs:" Jā, maksā man rīt vai nekad. Ir labi.'"
— DŽENNETA JUSU
Bērnībā tikt nosūtītam uz "veikalu" bija gadījums. Tas bija mazāks par to, ko jūs gatavojaties tur pirkt: ceturtdaļa ūdens jums, tamponi un romāns jūsu tiai, bērnu pulveris ikvienam, kam tas varētu būt nepieciešams. Tas nebija par pirkumu, tas bija neatkarības brīdis. Un pieaugušajam, kurš jūs nosūtīja komandējumā, tas bija drošs veids, kā pārbaudīt robežas, jo, ja jūs runājāt ar nepareizo zēnu vai kļūstat mazliet īgns, vai, nedod Dievs, tika pieķerts mēģinot nozagt čipsu maisu vai kādu Bazooka, bodeguero noteikti pastāstīs tavai mātei vai tavai velai vai jebkuram citam, kurš zināja, ka tu piederi uz.
Un viņi noteikti zināja. Būdams pusaudzis, atklājot sava skaistuma spēku Ņujorkas ielās, bode atkal bija vairāk nekā pirkums. Tā bija iespēja redzēt un tikt redzētam. Lai pulkstenis, ka jauks čalis, kurš vienmēr bija ārā ar saviem zēniem; dzirdēt par ko
ballīte vai klubs tika atklāts. Kā jauna sieviete, kas pirmo reizi dzīvoja vienatnē, mana bode kļuva par atbildības vietu: ja es kādu dienu neatnāktu pēc kafijas, viņi pamanītu un jautātu, kur esmu bijusi. Reiz es iekļuvu ramenā pēc pārāk ilgas laimīgās stundas, un mans bodegero noskatījās, līdz ieraudzīja, ka esmu droši nokāpusi no kvartāla un iekļuvusi savā mājā.
Ņujorkas iedzīvotāji mīl savas bodes, pat ja viņi nav pilnīgi vienisprātis par to, kas atšķir šīs maģiskās vietas no jūsu parastajiem delikateses. Bet krāsainās kopienās un īpaši latīņu apkaimēs bodes ir apkaimes aktivitāšu stropi. Tas lielā mērā ir tāpēc, ka īstā bode kalpo daudziem mērķiem: mājsaimniecības preču veikalam, ēstuvei līdzņemšanai, kafejnīca, kazino ar zemām likmēm, etniskā pārtikas preču veikals, niršanas bārs, reliģisko piederumu nodrošinātājs un, galvenais, kopiena centrs. Ja jautāsiet 20 dažādiem ņujorkiešiem, kas veido bodi, jūs saņemsiet 20 dažādas atbildes. Tam jābūt kaķim. Viņiem jāpārdod loto. Viņiem ir jāvada cipari. Tiem jābūt Latinx īpašumā. Viņiem jābūt Karību jūras reģionam. Viņiem jāgatavo karsts ēdiens.
DONOVAN GREEN Grīna, uzaugusi Pitsburgā, saka, ka viņu ieskauj tikai baltie un melnādainie cilvēki. Kad modele, kurai ir Antigvas mantojums, pārcēlās uz Ņujorku, viņas pasaule pavērās:
“Būt šeit ar milzīgu puertorikāņu, dominikāņu un spāņu kopienu ir pārsteidzoši. Ir skaisti to redzēt."
Viņas vietējā bode Lower East Side ir viena vieta, kur viņai patika satikt dažādus cilvēkus
izcelsmi, neskatoties uz ģentrizāciju, pēc viņas domām, ir mainījusies apkārtnes struktūra. Caur to visu, viņa stāsta, bode palikusi nemainīga. "Mans skaistumkopšanas preču veikals [veikals], kurā es parasti dodos uz visu, izvēlas un izvēlas, kad viņi vēlas slēgt," saka Donovans. "Bet bodē parasti ir 24 stundas, tāpēc, ja man kādreiz kaut ko vajadzēs, viņi vienmēr ir klāt." — Dž.
Universāls, par ko visi var vienoties, ir šāds: tā nevar būt bode bez "regulārajiem". Un līdz ar to es nedomāju biežus patronus, kuri katru dienu varētu klusi apmainīt naudu pret kaķu barību vai kafija. Nē. Es runāju par cilvēkiem, kuriem apstāšanās bodē ir daļa no ikdienas. Tā ir vieta, kur redzēt savus kaimiņus, runāt par politiku vai pat vienkārši nodot bočinču ar bodeguero aiz letes. Īsta bode vismaz noteiktā diennakts laikā ir vietējais sociālais centrs. Kopiena ir daļa no tās DNS.
Lai gan bode tagad ir tikpat liela daļa no Ņujorkas kā Yankees vai MetroCard, tikai daži saprot, ka tās saknes ir unikāli nujoriešu, šī atšķirīgā variācija puertorikāņu kultūra, kas attīstījās kā daļa no masveida migrācijas no salas uz Ņujorku. Puertoriko iedzīvotāji ir pārcēlušies uz Ņujorku, kopš Pirmā pasaules kara laikā viņi kļuva par ASV pilsoņiem. Bet tieši 40. un 50. gados, samazinoties lauksaimnieciskajam darbam salā un palielinoties nodarbinātības iespējām pilsētu rūpnīcās, Puertoriko iedzīvotāju skaits ievērojami paplašinājās. Tāpat kā to darīja
Bodžu izplatība, kas glabāja pazīstamus tropiskos ēdienus, kurus nav viegli atrast Amerikas lielveikalos.
Maza izmēra, bode bija jaunajam migrantam kā lielveikals dvēselei. Delikatešu lete piedāvāja grieztu gaļu, bet dažreiz arī gatavoja ēdienus no "mājām". Ejas glabāja pārtikas preces, bet arī votive sveces, Agua de Florida, aptieciņu skavas, tīrīšanas līdzekļi un pat dažkārt ieraksts sadaļa Latīņu mūzika. Īsāk sakot, bodē visu nesanesa, bet
tajā bija viss nepieciešamais, lai šajā jaunajā vietā uzturētu labu puertorikāņu māju. Un tas piedāvāja kopienu. Saskaņā ar Karību jūras reģiona vēstures zinātnieka Karlosa Sanabriju grāmatā Bodega: Puertoriko Barriosa stūrakmens, bode kļuva par vietu, kur nesen ieradušies varēja atrast jaunumus par īrējamiem dzīvokļiem vai pieejamo darbu. Un, tā kā tie lielākoties bija īpašnieku pārvaldīti ģimenes uzņēmumi, daudzi bodeguero ļāva klientiem iepirkties uz kredīta. Taču tas, kas padarīja bodi īpašu un unikālu, un tas joprojām ir līdz šai dienai, ir tas, ka tā ir vairāk nekā vieta tirdzniecībai. Tā ir vieta, kur ir svarīgi zināt savus kaimiņus un kaimiņu bērnus. Tā ir dzīvības pilna vieta, līdzīgi kā pati Puertoriko sala.
RAI Būdama bērns Brazīlijā, modele Rai atceras, ka viņa apmeklēja mazus tirgus, kas nodrošināja viņas ģimenes vajadzības, lai gan tos nesauca par bodēm. "Kamēr mana mamma gatavoja ēst, ja viņai kaut kas bija vajadzīgs, es varēju vienkārši nokāpt lejā un paņemt [to]," viņa saka. Viņas jaunā apkaime piedāvā tādas pašas ērtības: "Ņujorkā tas ir
enerģija, kur tu vari būt jebkas šeit un vari iegūt visu, ko vēlies." Rai lolo saikni, kas viņai ir
ar vietējās bodes īpašniekiem un viņu burvīgo kaķi Lakiju, kas redzams šeit, un uzskata veikalu par drošu vietu. "Man ir attiecības ar cilvēkiem, kas strādā [šeit]," viņa saka. "Es zinu gandrīz visus vārdus." — Dž.
Pat tad, kad bode sāka apkalpot klientus bez saknēm Borikenā, viņi saglabāja laipnības sajūtu. 80. un 90. gados — laikmetā, kad es uzaugu — 61 procents latīņu ņujorkiešu bija puertorikāņi. Tas ir aptuveni 12 procenti no visiem ņujorkiešiem. Bodē bija visur, jo mēs bijām visur. Un mūsu kultūra — mūsu mūzika, mūsu dejas, mūsu pārtikas preces — ienāca pilsētas dzīvē. Neatkarīgi no tā, vai Ņujorkas salsa, balles kultūra vai dejas, mūzikas un grafiti aspekti kļuva par globālu fenomenu. ir hiphops, nujoru pieredze un estētika bija daļa no tā visa, pat ja mēs vairs neesam tik daudz daļa no New Jorka. Tāpat kā ģentrifikācija ir likusi slēgt daudzas patiesas bodes, tā ir likusi pamest daudzus nujoriešus. Dodieties uz Longailendu, uz Floridu, uz Pensilvāniju. Kaut kur lētāk, kur lētāk. Sekundārā diaspora, ja vēlaties. Bode iztur, bet tās saknes vairumam jau sen ir aizmirsušas.
Kas mani atgriež pie Caritas lindas un viņu vienkāršā skaistuma uztveres. Puertoriko skaistums, tāpat kā viss Karību jūras reģiona skaistums, vairāk ir saistīts ar šķietamu "salikšanu", nevis par atklātu šarmu. Jā, mēs mīlam savas stīpas, mēs mīlam savas rotaslietas, mēs mīlam savas lūpu krāsa, taču pamatā mūsu skaistuma ētoss nav saistīts ar kaut ko maskēšanu. Vienkārši uzlabojot to, ar ko esat dzimis. Dariet vislabāko ar to, kas jums ir, pat ja jums nav daudz. Tāpēc nav pārsteigums, ka daudzas skaistumkopšanas procedūras tika nodotas no mātes meitai un pēc tam dzīvojot Ņujorkas barrios blakus bieži atradās dominikāņi un kubieši — no sievietes uz sievieti sakņojas
dabu. Vienkāršie produkti, ko var atrast vietējā bodē.
Kad Cardi B to atklāja viņas matu rutīna daļēji paļāvās uz avokado, majonēzi, melno rīcineļļu un rīsu ūdens skalošanu, internets kļuva traks. Bet ne sievietes, kuras es pazinu, kurām mātes lika "marinēties" pie televizora, valkājot kādu no tā variācijām maska, lai augtu viņu krēpes bieza un spēcīga un spīdīga. Kokosriekstu eļļa bija pirmā zemacu krēms Es kādreiz lietoju. Tā bija viena no manām dominikāņu mājas meitenēm, kas mācīja man ielikt ķiplokus manā dzidrajā lakā palīdzēt maniem nagiem augt. No sejas mitrinātājs uz uzacu pieradinātājs uz lūpu spīdumu līdz vaigu kauliņu izcelšanar — pat nesāciet mani par visiem veidiem, kā pastiprināt savu skaistumu ar vazelīnu. Bodē varēja paķert zobu birsti zobiem, zobu birsti mazuļa matiem un vēl vienu, lai spērieni būtu tīri, kā arī tīrīšanas līdzekli (ar balinātāju), lai tos notīrītu.
Kad es atceros šīs meitenes ar svaigām sejām un to, kā es gribēju tāda būt, kad es kļūstu vecāks, es nevaru vien brīnīties par (iespējams) tūkstošiem dolāru vērto produktu manā. kosmētikas soma un zāļu skapis. Zīmuļi, lai aizpildītu manu atveseļošanos 90. gadu uzacis, pūderi sejas kontūrēšanai priekš tālummaiņas, krēmi plankumu izgaismošanai. Nav tā, ka es nenovērtēju šos produktus vai pat zvēru pie dažiem no tiem. Bet tas man liek aizdomāties: Jā, bode, kādu es to zināju, pārvēršas atmiņā, bet tam vienkāršajam skaistumam, kuru es mīlēju kā meitene, tam nav jābūt.
Sēžu redaktors: Česmeni Leonards.
Mati un grims: Rojs Liu.
Atrašanās vietas: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Šis stāsts sākotnēji tika publicēts Allure 2022. gada jūnija/jūlija numurā.Uzziniet, kā abonēt šeit.
Vairāk Melanin Edit stāstu, ko ņemt vērā:
- Kāpēc vairāk melnādainu saņem pildvielas un Botox
- Es intervēju 101 melnādainu sievieti par viņu matiem
- Atklājiet 14 melnādainie skaistumkopšanas zīmolus no visas pasaules