L.A. 해변 부랑자는 할리우드에서 유명한 헤어스타일리스트가 되었습니다. 그러나 아마도 그의 가장 큰 성공은 마약 중독을 이겨낸 것이었습니다.
L.A. 해변 부랑자는 할리우드에서 유명한 헤어스타일리스트가 되었습니다. 그러나 아마도 그의 가장 큰 성공은 마약 중독을 이겨낸 것이었습니다.
나는 항상 내가 마약 중독자가 될 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 저는 캘리포니아 남부 맨해튼 비치의 좋은 가정에서 착한 아이로 자랐습니다. 그러나 나에게는 술에 취해 담배를 피우는 삼촌이 있었습니다. 삼촌에 대해 기억나는 것은 그가 나쁜 소식이라는 것뿐입니다. 가족 모임에서는 항상 그에 대한 근본적인 대화가 있었습니다. 아무도 나서서 말하지 않았지만 나는 그가 정말로 엉망이라는 것을 알고 있었습니다. 나에게 그는 경고의 이야기였습니다. 우리 가족에게는 당신이 내 삼촌처럼 되고 싶지 않았습니다.
하지만 내가 17살이었을 때, 그는 나에게 조인트를 제안했고, 아마도 내가 십대였기 때문에 그것이 멋지거나 반항적인 시도를 하거나, 아니면 제가 잠시 경고의 이야기를 무시하기로 선택했기 때문일 수도 있습니다. 처음으로. 그리고 나는 그것을 좋아했다. 많은 10대들이 한 두 번 약을 먹고 계속 하는 것 같은데, 나에게 팟은 그 이상이었다. 나는 모든 진부한 이유로 그것을 좋아했습니다. 나에게도 돌로 맞기를 좋아하는 몇몇 친구가 있었고 우리는 몇 시간 동안 앉아서 만화를 보곤 했습니다. 우리는 돌로 된 해변에 갔고 기분이 좋았습니다. 마리화나는 나를 진정시켰고, 나는 나 자신을 잃을 수도 있었다. 새롭고 창의적인 시각으로 세상을 바라볼 수 있었던 것 같아요.
헤어스타일에 관심을 갖게 된 시기와 비슷해서 격일로 훈제 냄비를 정당화할 수 있는 방법을 찾았습니다. 나는 창작 활동을 하고 있다고 스스로에게 말했고, 훈제 냄비는 나의 재능을 이끌어 냈다. 처음부터 괜찮아 보이도록 만들 수 있었습니다.
몇 년 후, 나는 맨해튼 비치에 있는 미용실에서 일하기 시작했습니다. 그 당시 나는 가끔 술과 담배를 피우며 경력을 쌓기 위해 노력했습니다. 큰 인물, 돈, 창의성 등 헤어스타일링 사업의 특성상 주변에는 항상 마약이 있었습니다. 게다가 때는 1980년대였다. 내가 마약을 원할 때마다 그들은 거기에 있었다. 그래서 냄비가 저에게 잘 맞는다고 생각해서 콜라를 시켰습니다. 그리고 코카인은 훨씬 더 좋았습니다. 저를 살아있고, 활기차고, 흥분되게 만들었습니다. 하루는 미용실에서 보내고 팁으로 돈을 벌고 밤에는 더 많은 코카인을 사는데 쓴다.
처음에는 주말에만 코카인을 들이켰지만 곧 내가 강박관념에 사로잡혀 중독성이 있는 성격이 아닌가 의심했다. 폭식을 시작했습니다. 코카인을 먹으면서 밤을 새고, 일을 취소하고, 가진 돈을 모두 코카인에 사용했습니다. 하지만 하루나 이틀 후에 내 머리 속의 목소리가 나에게 자고 먹어야 한다고 말했습니다. 아마도 제가 미용 업계에 있었기 때문에 일정 수준의 건강을 유지해야 한다는 것을 알았기 때문에 며칠 동안 폭식을 하다가 중단했습니다. 나도 아저씨 생각이 나서 무서웠다. 나는 한 번에 4~5개월 동안 코카인 사용을 중단했지만 그 후에는 다시 사용할 것입니다.
그동안 직장에서는 안했는데 다음날 몸으로 느낄 수 있었어요. 나는 그것을 "마약 중독"이라고 부를 것입니다. 제가 지나치게 활동적인 성격이라 숨길 수 있습니다. 머리를 자르는 동안 의자를 이리저리 뛰어다녔는데, 고객들은 제가 성격이 크고 에너지가 넘친다고 생각했습니다. 그것은 모두의 주의를 산만하게 하는 나의 방법이었다. 나는 그것을 연기하고 사람들이 '오, 그건 그냥 크리스'라고 생각하게 할 것입니다.
그 사이에 내 경력은 시작되었습니다. 코카인은 나에게 두려움 없이 도전하는 태도를 주었고 효과가 있었습니다. 나는 내가 술에 취했다면 그 당시에 절대 하지 않았을 위험을 감수했다. 나는 앞머리, 고르지 못한 층을 자르고 때로는 머리카락을 완전히 잘라 냈습니다. 아이러니하게도 이런 태도가 헤어스타일링의 자산이라는 점이다. 마약이 나에게 도움이 되었다고 말할 수는 없지만 당시의 태도가 나를 성공으로 이끄는 데 도움이 되었습니다.
이 시점에서 술에 취한 것과 높은 것 사이의 경계가 흐려집니다. 나는 일하지 않을 때 코카인을 사용하고 있었고 매일 냄비를 피웠습니다. 코카인을 하면 불안해져서 그것을 중화시키기 위해 항상 냉장고에 술을 넣어두었습니다. 당시에는 몰랐지만 알코올은 마약 중독에 큰 역할을 했습니다. 파티가 끝나면 주변에 있는 모든 것을 마시기 시작했습니다. 나는 보통 40온스 병의 맥아주를 보관했는데, 그 이유는 그것이 나를 더 빨리 취하게 했기 때문입니다. 나는 글래머러스한 술꾼이 아니었다. 가끔은 술을 끊기 위해 담배를 맥아 한 병에 담았지만 그러면—생각하기가 너무 끔찍합니다—나중에 밤에 담배 재를 넣은 채로 술을 마셨습니다. 하룻밤에 코카인을 얼마나 썼는지는 모르겠지만 100달러가 있다면 코카인에 90달러, 술에 8달러, 라면에 2달러를 쓸 것이다. 그것이 나의 식단이었다.
내 큰 휴식은 Christian Slater의 머리를 표지로 만드는 것이었다. 우회 1993년, 사진작가 그렉 고먼(Greg Gorman)과 함께 잡지. 촬영하는 동안 돌이킬 수 없었지만 마약이 내 삶의 큰 부분을 차지했을 때였습니다. Christian Slater의 홍보담당자는 내가 머리를 잘한다고 생각했고 나를 Courteney Cox를 소개했습니다. 코트니가 방금 한 에이스 벤츄라: 애완동물 탐정 머리를 잘 못 깎고 있어서 나를 불렀다. 그녀는 파일럿 작업을 하고 있었다. 친구, 그리고 우리는 그것을 쳤다. 동시에 저는 제니퍼 애니스톤이라는 신인 여배우를 대리하고 있는 매니저인 패트리샤 아퀘트와 함께 일하고 있었습니다. 매니저는 제니퍼가 내가 일하는 살롱에 오라고 권했다. 나는 제니퍼의 머리를 잘랐다. 친구 조종사와 그 다음으로 알게 된 사실은 쇼가 시작되고 있었고 잡지에서 내 머리를 "The Rachel"이라고 언급하고 있었습니다. 사람들 인터뷰를 위해 나를 부르고 있었다. 그리고 나는 정말로 내가 전체 시간을 사용하고 있다는 것을 아무도 몰랐다고 생각합니다.
내 경력이 폭발적으로 증가하는 동안, 비록 직장에서 코카인을 하지 않았지만, 나는 끊임없이 짐을 지고 있었습니다. 나는 이 모든 주목을 받고 있었지만, 내가 특별한 일을 하고 있다고 생각하지 않았다. 나는 단지 머리를 하고 있었습니다. 그것이 제 직업입니다. 그리고 그것은 어렵지 않았습니다. 내가 이 모든 부당한 관심을 받고 있다고 느꼈기 때문에 나는 나 자신에 대해 꽤 기분이 나빴다. 마약 때문에 나 자신에 대해 끔찍한 기분이 들었고, 기분이 나아지기 위해 더 많은 약을 먹었지만 분명히 효과가 없었습니다. 하지만 나는 스스로를 마약 중독자라고 생각해본 적이 없었고, 다른 중독자들과 어울리지도 않았습니다. 나에게 마약 중독자는 끔찍했다. 나는 여전히 평범한 친구들과 어울리고 있었고 어떤 밤에는 이 친구들이 나와 함께 하곤 했다. 차이점은 내가 항상 사용하고 있었고 그렇지 않았다는 것입니다.
나는 결코 기절한 적이 없지만 마약이 일보다 더 중요해지기 시작했다. 곧 나는 일자리에 나타나지 않았다. 나는 놓친 매튜 롤스턴 감독과의 맥스웰 영상과 사라 미셸 겔러와 함께한 Lee Jeans 광고 캠페인을 하기 위해 예약을 받았지만 출연하지 않았다. 나는 밤새도록 마약을 하며 너무 바빴다. 촬영을 잊지는 않았지만 일하는 것보다 사용하는 것이 더 중요했습니다. 중독자가 아니면 이해하기 어렵기 때문에 설명할 수 없지만, 그게 저에게 정말 중요했습니다. 내 평판은 "그는 좋은데 나타날까?"가 되었습니다.
코카인은 나에게 콧물과 부비동을 채워주었습니다. 나는 사람들에게 내가 알레르기가 있다고 말할 것입니다. 그때 내가 아는 사람(코카인을 많이 사용하는 사람)이 나에게 말했습니다. 당신은 항상 콧물이 나오지 않을 것입니다." 글쎄, 그것은 내가 들어본 것 중 가장 기발한 아이디어에 관한 것이었다. 다음에 알게 된 사실은 내가 담배를 피우고 있었다는 것입니다.
1998년 봄, 나는 폭식으로 정말 나쁜 밤을 보냈다. 어느 날, 나는 포스터를 만들었습니다. 메리에게는 뭔가가 있어, 그리고 그날 밤, 나는 아카데미 시상식을 위해 헬렌 헌트의 머리를 했습니다. 그 후 집에 가서 텔레비전으로 오스카상을 보았고 헬렌이 그녀의 상을 받고 너무 아름다워지는 것을 보면서 소파에 앉아 금붕어를 피우고 있었습니다. 내 자신에게 하는 짓을 보고, 삼촌이 생각나서 정말 무서웠다. 저에게는 특히나 낮은 점수였습니다.
다음날 베티 포드에게 전화를 걸어 "치료받고 싶다"고 말했다. 그리고 나는 클리닉에 몸을 실었다. 그것이 바로 멋진 유명 헐리우드 사람들이 하는 일이었고, 저는 제 자신을 멋진 유명 헐리우드 헤어스타일리스트라고 생각하고 싶었습니다. 나는 실제로 Betty Ford에 가는 것이 쿨함의 전형이라고 생각했습니다. 28일간의 프로그램이었고 코카인을 끊는 것은 쉬웠습니다. 먹고 자는 것이 큰 역할을 했습니다. 음식을 제대로 먹지 못했거나 너무 오랫동안 잠을 제대로 못 잤기 때문입니다. 기분이 좋았습니다. 내가 떠날 때 그들은 내가 센추리 시티에 있는 Liberty House라는 냉정한 생활 시설에 가도록 권했습니다. 이사를 하고 일주일도 지나지 않아 내가 술에 취한 줄 아는 친구가 저녁 먹으러 가는 길에 맥주를 마시러 오라고 했습니다. 그래서 그날 밤 나는 술을 마셨고, 일주일 만에 다시 코카인을 하고 있었다. 그것이 얼마나 터무니없게 들리는지 알지만, 나는 Betty Ford가 나에게 주말에 마약을 사용하는 방법, 시간제 마약 중독자가 되는 방법을 가르쳐 주기를 원했던 것 같습니다.
나는 Betty Ford에 가는 데 필요한 모든 돈을 썼고 거기에 있었을 때 나는 분명히 수입이 없었습니다. 당신이 마약 중독자일 때, 당신은 돈을 저축하지 않습니다. 그리고 Liberty House에서 마차에서 떨어지자마자 나는 떠나야 했다. 그래서 나는 파산했고, 노숙자였고, 짐을 싣고 차 안에서 잠을 잤습니다. 나는 베티 포드, 내 가족, 나 외에 누구를 탓했다. 나는 해변에 있는 아버지 집으로 이사해 다시 일을 시작했습니다. 처음에는 천천히, 그러나 점차 일자리가 생기기 시작했습니다. 내가 만취하지 않았을 때, 나는 중독이 아닌 것에 대해 축하하고 있었다. 나는 문제가 없다고 스스로에게 말할 것입니다 왜냐하면... 봐요? 나는 냉정했다!
나는 뉴욕시에서 약을 사는 법을 몰랐기 때문에 에이전트가 나를 뉴욕시에서 일자리로 예약해 줄 것입니다. 내 딜러는 로스앤젤레스에 있었기 때문에 나는 뉴욕시에서 안전했습니다. 나는 아침 비행기를 타고 호텔에서 숙면을 취하고 이틀 동안 일한 다음 캘리포니아로 돌아가는 비행기를 탔을 때 딜러에게 전화를 걸어 크랙을 준비하라고 알렸습니다. 도착.
이 시점에서 나는 통제 불능의 마약 중독자가되었습니다. 나는 광고, 레드카펫 행사, 잡지 사진 촬영과 같은 수익성 있는 프리랜서 직업을 가지고 있었기 때문에 살롱에서 일하지 않았습니다. 나의 중독은 명백했습니다. 나는 말랐고, 초조하고, 신뢰할 수 없었습니다. 하지만 나는 좋은 일을 하고 있었기 때문에 사람들은 여전히 나를 고용했다. 그들은 내가 사용하고 있다는 것을 알고 있었습니다. 계속할 수 있는 권한을 주었습니다. 나는 그것을 피하고 있었다.
1999년 10월 14일까지. 목요일 정오쯤이었고 나는 세차를 받고 있었다. 딜러와 한 블록 떨어져 있기 때문에 세차장을 선택했습니다. 나는 세븐일레븐에 들어가서 ATM에서 돈을 뽑고 약을 사러 갔다. 평소처럼 집에 갈 때까지 기다릴 수 없었습니다. 차를 타고 가다가 숨을 내쉬면서 백미러를 보니 뒤에서 불빛이 번쩍이는 잠복 경찰차가 있었다. 경찰 2명이 차에서 내렸고 그들이 걸어가는 동안 나는 그것을 바닥에 쳤습니다. 나는 로스앤젤레스 시내를 질주하는 고속 추격에서 거의 10분 동안 경찰과 헬리콥터를 피했습니다. 나는 울타리를 통해 운전하고 누군가의 현관에 착륙했습니다. 그리고 실제로 차에서 내려 도보로 이륙했습니다. 그들은 나를 잡았고 처음으로 나는 체포되었습니다.
무게가 140파운드에 달하는 돌로 된 경찰차 뒤에 앉아 나는 솔직히 처음으로 내가 마약 중독자라는 사실을 깨달았습니다. 멋진 할리우드 헤어스타일리스트가 아닙니다. 나는 그날 감옥에 갔고, 그것은 끔찍했습니다. L.A. 카운티 교도소에서 게이 남자가 되는 것은 충분히 무서운 일이지만 145명의 범죄자가 있는 기숙사에서 게이 남자가 되는 것은 내가 겪은 최악의 일이었습니다. 6일 동안만 그곳에 있었지만 내 인생에서 가장 무서웠던 6일이었습니다. 내가 감옥에서 나왔을 때(내가 스스로 자각한 대로 풀려났을 때) 나는 술에 취하기 위해 할 수 있는 일이라면 무엇이든 할 용의가 있었습니다. 법원은 나를 리버티 하우스로 돌려보냈고, 다시 체포되면 감옥에 갈 것입니다. 술 취한 사람과 매춘부가 며칠 또는 몇 주 동안 수감되어 있는 L.A. 카운티 교도소가 아니라 강경한 범죄자들이 수감되어 있는 교도소입니다.
저는 16개월 동안 Liberty House에 있었습니다. 처음 10일 동안은 전혀 일을 하지 않았습니다. 그리고 아주 좋은 친구들이 저를 불렀습니다. Courteney, Jennifer, 제 에이전트, Cameron Diaz가 모두 저를 위해 있었습니다. 카메론은 "내 헤어스타일리스트보다 네가 내 친구가 되고 싶다. 제 친구가 건강하고 냉철한 모습을 보고 싶습니다." 특히 똥으로 가득 찬 도시와 산업에 그런 진정한 친구가 있다는 사실을 알게 된 것은 큰 축복이었습니다. 세상이 좋고 내가 만들 수 있는 헤어스타일보다 더 가치가 있다는 것을 안심시켰습니다. 나는 나 자신에 대해 기분을 좋게 하기 위해 마약을 사용했지만 마약 중독자는 자존감이 높지 않습니다. 사용을 중단할 때만 기분이 좋아집니다.
Liberty House의 사람들은 저에게 제한을 가했습니다. 광고판이나 광고나 내가 한 머리를 한 영화를 보면 아무 말도 할 수 없었다. 나는 다른 사람들에게 칭찬을 구할 수 없었다. 사용할 때는 작품을 통해 공신력을 찾았지만, 지금은 술에 취한 상태에서 사람으로서 나를 소중하게 여기는 법을 배워야 했다.
어느 날 제니퍼가 제가 일을 시작한 미용실에 찾아와 결혼한다고 말했습니다. 우리는 그녀의 결혼식을 위해 내가 그녀의 머리를 하는 것에 대해 항상 이야기했었다. 그래서 그녀가 물어볼 시간이 되었을 때 나는 예라고 대답했습니다. 나는 긴장하지 않았다. 나는 준비가 되었다고 느꼈다. 내가 얻은 첫 번째 컴백 직업은 세간의 이목을 끄는 유명인사였습니다. 나는 바로 게임에 복귀했고 바닥에서 시작할 필요가 없었습니다. 선물같은 기분이었어요.
술에 취한 친구를 데리고 갔고 결혼식이 끝난 후 리버티 하우스에 돌아왔을 때 화장실을 청소해야 했습니다. 그 아이디어는 나에게 겸손을 가르치는 것이었습니다. 매우 효과적이었습니다.
나는 1999년 10월 14일 이후로 술에 취하지 않았으며 전에 이것에 대해 공개적으로 말한 적이 없습니다. 이것은 나에게 위험합니다. 이 기사가 나왔는데 재발하면 어떡하지? 내가 똥으로 가득 차면? 나에게 절제보다 더 중요한 것은 없습니다. 그것이 내가 직업을 갖고 있는 이유이고 아마도 삶을 사는 이유입니다. 문제가 있는 다른 사람이 있기 때문에 공개적으로 말하기로 결정했으며 이것이 그 사람에게 도움이 될 수 있습니다.
제가 크랙을 사용하던 시절이 있었는데 제가 만들지 못할 거라고 생각했습니다. 짐이 많아 같이 밥을 못 먹던 때가 있었다. 이제 누군가와 앉아서 이야기할 수 있습니다. 이제 친구 결혼식에 가서 즐길 수 있어요. 이제 음식을 맛볼 수 있고 정말 맛있습니다.
다니엘 퍼가먼트에게 말했듯이
Zachary Crane 그림
또한보십시오
소년 소녀 소년 소녀
F 단어
바 뒤에 아름다움