이 에세이에는 노골적인 언어가 포함되어 있습니다.
토요일 오후였고 나는 의무적으로 시위를 하러 향했다. 도날드 트럼프플로리다 멜버른에서 열린 '의 캠페인 랠리. 마치 태양이 연대하여 항의하는 것처럼 흐리고 흐렸다. 나는 재빨리 히잡(일부 이슬람 여성이 착용하기로 선택한 베일/머리 스카프)을 머리 위에 두르고 출발했습니다. 시위대의 많은 투표율에도 불구하고 나는 단 한 명의 눈에 띄는 무슬림 여성을 발견했는데, 그녀의 히잡은 미국 국기가 인쇄된 흐르는 스카프였습니다. 붉은색, 흰색, 파란색이 칙칙한 하늘을 배경으로 밝고 명랑하고 대담하게 희망적으로 보였다.
미국에서는 무슬림이 인구의 약 1%를 차지하며 일부 여성은 히잡을 착용하지 않기로 선택합니다. 커버하기로 선택한 우리 중 많은 사람들이 매일 미세 공격에 시달리고 있습니다. 마치 히잡이 침습적인(그리고 고정관념적인) 질문에 대한 초대 역할을 하는 것과 같습니다.
히잡은 하나님과의 관계와 마찬가지로 지극히 개인적인 것입니다. 히잡의 목적은 옷차림뿐만 아니라 매너리즘에서도 겸손입니다. 누가 무엇을 언제 볼 수 있는지에 대해 말할 수 있게 함으로써 신체에 대한 의식적인 소유권을 얻는 데 힘을 실어주는 무언가가 있습니다. 나는 오랫동안 히잡을 착용하는 것을 고려했지만, 나의 주저함과 두려움은 항상 나를 최고로 삼았습니다. 며칠 동안 "시도"하고 버리고 싶은 것이 아니었습니다. 저는 그것을 입었을 때 약속을 하고 싶다는 것을 알고 있었습니다. 되돌릴 수 없었을 것입니다. 내 몸이 가려지는 동안 내가 공개적으로 발표하거나 논의하지 않은 나의 종교는 모두가 볼 수 있도록 전시될 것입니다.
트럼프가 대통령 출마를 선언하기 직전에 나는 2015년 중반 파리를 방문했는데, 이는 내 첫 해외 여행이었다. 출처 내 친구 David와 무슬림이기도 한 프랑스 Def Jam 래퍼인 Disiz와 함께. Disiz와 그의 아내(히잡을 쓰지 않기로 선택한)는 내가 히잡의 개념을 더 잘 이해하도록 도왔습니다. "가장 중요한 히잡"은 식료품 가게의 통로를 둘러보면서 나에게 말했습니다. "당신의 마음의 히잡입니다." 다른 여자들에게 둘러싸여 히잡을 쓴 파리 거리, 나는 공공 장소에서 입을만큼 편안하다고 느꼈습니다. 질문. 집으로 돌아가 얼굴을 마주하기 전에 피부와 히잡을 편안하게 착용할 수 있는 기회를 주었습니다. 동료, 친구, 가족, 심지어 완벽한 사람에게서 나올 것이라고 알고 있던 피할 수 없는 질문의 맹공격 낯선 사람.
2년이 지난 후에도 그 질문은 계속됩니다.
“아빠가 그렇게 입게 했어?” 아니요.
"남편?" 아니요.
"그거 안 덥지?" 플로리다입니다. 항상 뜨겁습니다. 다들 덥다.
"어디서 오 셨나요? " 여기. "아니, 진짜 어디서 왔어?" 여기. 나는 여기에서 태어났다. 알겠습니다. 그런데 가족은 어디 출신입니까?”
"결혼은 잘 했어?" 나는 내 자신의 남편을 선택했고, 그것이 당신이 요구하는 것이라면 내가 원했기 때문에 그와 결혼했습니다.
"결혼식에 낙타를 탔습니까?" 아니요. 솔직히 말해서 낙타도 본 적이 없습니다. 하지만 분명히 모로코에서 결혼했기 때문에 낙타가 있었을 것입니다.
때때로 사람들은 침습적 조사에서 나오는 추악한 편견을 듣지 못한다는 질문에 충격을 참기 어렵습니다. 그들이 비무슬림 여성에게 그녀의 아버지나 남편이 그녀가 입고 있는 옷을 입도록 강요했는지, 아니면 그녀가 자신의 남편을 선택했는지 묻는 꿈을 꿔 본 적이 있습니까? 불안한. 그럼 내가 왜 질문을 받는 거지?
히잡에 대한 추가 정보:
- 히잡을 쓰고 패션 위크를 걷는 최초의 이슬람 모델, Halima Aden을 만나십시오.
- Le'Jemalik은 여성만을 위한 새로운 히잡 친화적인 살롱입니다.
- 이 액티브웨어 히잡은 무슬림 운동선수를 위한 게임 체인저입니다.
무슬림 여성에게는 개인적인 선택의지가 부족하거나 우리에게 목소리가 없다는 암묵적인 가정이 바로 내가 내 행동에 대해 그렇게 목소리를 내는 이유입니다. 일부 국가에서는(이것은 무슬림이 다수인 국가에만 해당되는 것은 아닙니다.) 여성의 목소리가 없습니다. 최근 2016년 대선에 두 명의 여성 대통령 후보가 출마했던 미국에서도, 힐러리 클린턴 그리고 질 스타인 박사에 따르면, 여성은 정치에서 극도로 과소 대표됩니다. 결과적으로 우리는 종종 남성이 제정한 유해한 정책의 대상이 됩니다. 역사적으로 그리고 현재에도 유색인종 여성과 다른 소외 집단의 여성이 가장 큰 타격을 받습니다.
가부장제를 해체하는 것은 여성의 권리만을 의미하는 것이 아닙니다. 낙태. 낙태권에 대한 현재의 사회정치적 구조로 여성의 불만을 줄이는 것은 근본적으로 결함이 있다. 그것은 여성을 생식 기관으로 축소하고 우리는 그 이상입니다. 우리가 이 공간에 존재할 권리, 우리 몸을 통제할 권리에 관한 것입니다. 우리 개인 대행사. 여성의 권리는 인권이다.
여성, 특히 민주주의에 포함되기 위해 싸우는 여성은 전사입니다. 시위의 힘을 과소평가하는 사람들이 있지만, 역사는 시위와 여성에게 세상을 바꿀 힘이 있다는 것을 보여주었습니다. 저는 그 대화에 참여하고 싶었습니다. 그 변화의 일부이므로 "멜버른으로 향하는 것이 옳았습니다."이슬람 금지” 견인.
“아기 킬러!” 한 여성이 태아가 절단된 기괴한 사진을 들고 지나가며 아이들을 만삭으로 데려가기에는 "너무 게으르다"고 말했습니다. 나는 혼란스러워 주위를 둘러보았다. 나는 5명으로 구성된 소규모 그룹으로, 시위대가 함께 모여 있는 길 건너편의 바리케이드 "1차 수정 구역" 밖의 위치에 있었습니다. 우리 5명 중 낙태 찬성 신호를 받은 사람은 아무도 없었습니다. 이전에 나에게 이슬람에 대해 질문을 던졌던 한 남자가 동성애자와 무슬림이 "같은 신을 섬기는 루시퍼"라고 말하기 전에 근처에서 젊은 여성을 괴롭히기 시작했습니다. 저녁이 끝날 무렵, 그 행사는 한 여성이 감히 자신의 난소에 대한 선택의지를 유지하려고 생각하는 것에 격분하여 격분한 부부를 제외하고는 대체로 사건이 없었습니다. 히잡을 쓴 다른 여성은 사라졌고, 나는 이제 눈에 띄게 식별할 수 있는 무슬림이 되었습니다.
두 명의 여자와 떠나는 남자가 나를 발견했습니다. 아니 오히려 내 머리 스카프. "그 똥을 머리에서 치워라." 한 여성이 내 존재와 내 머리카락을 덮으려는 뻔뻔함에 분노로 얼굴이 끔찍하게 일그러진 채 소리쳤다. 그녀의 남자 친구는 - 나는 그를 남자라고 부르지 않을 것이기 때문에 - 그녀의 리드를 따랐습니다. “이런 씨발, 이라크로 돌아가.” 그가 우리를 갈라놓는 경찰의 바리케이드 너머로 소리치며 나에게 짖었다. "나는 자랑스러운 미국인이고, 여기서 태어났고, 이라크인도 아닙니다!" 나는 내 목소리가 바람에 떨어졌음에도 불구하고 내 자리를 지키며 다시 불렀다.
내 메시지는 결코 그들에게 도달하지 못했습니다.
나가는 길에 보도에서 다시 무서운 삼총사를 만났습니다. 다시 한 번, 여성 중 한 명이 나에게 언어적인 공격을 시작했고, 그녀의 웃음은 악의적인 환희로 가득 차 있었습니다. 미국은 기독교 국가라 스카프를 벗어던지 '돌아가라'고 해서 떠나갈 줄 알았다. 혼자, 그들은 전 미국인을 방어하기 위해 무슬림 여성을 질책하는 "애국적인" 의무를 수행한 것에 만족했습니다. 가치. 그러나 그들이 주차장을 가로질러 나를 지나쳐 걸어갈 때 그들은 계속했다. 이제 두 번째 여성이 합류했습니다. "돌아가!" 그녀는 화를 내며 소리쳤다. "미국이 싫으면 꺼져!" 그 남자는 나에게 직업을 가지라고 소리를 지르며 공격적으로 메아리쳤다. 저를 "미안한 새끼"라고 불러요. 왔던 길을 계속 걸었지만 뒤에서 어느 정도 평행을 이루고 있는 걸 눈치챘다 나에게. 나는 내 히잡이 빼앗길까 두려워 그들을 촬영했다.
"왜 찍는거야, 이 멍청한 새끼야?" 여자가 말했다. "그녀는 자위를 할 것입니다. 오, 그들은 당신의 음핵을 벗었습니다. 더 이상 가지고 있지 않습니까?” 그는 여성 동료들이 생식기를 절단하는 여성에 대한 아이디어에 웃음을 터뜨리자 비웃었습니다. "무슬림 랜드에서 당신의 음핵을 벗지 않습니까?" 그는 나를 따라잡기 위해 더 빨리 걷고, 나와 함께 걷기 위해 방향을 바꾸며 물었다. "그건 이슬람이 아니야." 나는 차갑게 대답했다. "당신은 이 나라에서 어떤 권리가 없습니까?" 여자가 화를 내며 소리를 지르며 내 얼굴을 덮쳤다. "그래서 돌아가야 하는 이유는 여기 사는 게 싫으니까!" 여자는 내 말에 계속 짜증이 났다. 카메라와 그녀의 남성 상대는 계속해서 저를 성희롱했습니다. 집. "나는 큰 ole white American redneck dick을 가지고 있습니다."
계속되는 괴롭힘에 역겨워 나는 그에게 그것을 어디다 밀어야 하는지 말했다. "아니, 나는 당신의 조그마한 엉덩이에 그것을 넣을 수 있습니다... 그리고 나는 이미 그 음핵을 치지 않을 것입니다 제거했습니다.”라고 그는 대답하면서 확실히 복종하는 "이라크" 여성이 히잡. 여성들은 그가 언어적으로 저를 폭행했을 때 히스테릭하게 웃으면서 이것이 엄청나게 우스꽝스러운 것을 발견했습니다. 구경꾼이 나를 찍고 있었다. 내가 성희롱을 당하고 있다는 말을 들으면 비난하기보다는 자신의 편견으로 정당화할 수 없는 것을 정당화하려고 했다. 그는 여성할례와 성희롱이 내 문화의 일부이기 때문에 성희롱에 대해 모두 알아야 한다고 솔직하게 말했습니다. 이슬람 혐오자들이 중동에서 이슬람 여성의 권리에 대해 얼마나 우려하면서도 동시에 침해하는지 흥미롭습니다. 우리의 몸, 머리 스카프, 종교, 때로는 심지어 우리를.
무슬림의 아름다움에 대해 더 알아보기:
- 이슬람 아름다움의 친밀한 세계
- 당신이 반드시 따라야 하는 11명의 이슬람 뷰티 블로거
- 무슬림 뷰티 블로거 Nura Afia, CoverGirl의 새로운 홍보대사
나는 구경꾼이 한 말을 곰곰이 생각해 볼 시간을 가졌는데, 어떤 면에서는 슬프게도 그의 말이 맞았습니다. 미국과 세계에는 여성에 대한 폭력이 무슬림이 다수인 국가에서만 차별적으로 배타적인 것이 아니기 때문에 혐오스러운 독성 하위 문화가 존재합니다. 우리가 갈색, 흑인, 백인, "이국적"이기 때문에 성적으로 또는 다른 방식으로 여성을 희롱하고 학대하는 것이 허용되는 여성도 참여하는 남성성과 가부장제 간신히 입은 채로, 우리는 그것을 원했거나 어떻게든 "그것을 요구"하거나 "그것이 오고 있었거나" 또는 우리가 "받을 자격이 있는" 것을 얻었습니다. 제 경우에는 분명히 이슬람 여성으로서 “요청”했습니다. 트럼프 집회. 나는 겸손하게 머리에 스카프를 두르고 그들이 내가 고맙지 않다고 말한 민주주의에 적극적으로 참여하기로 선택했기 때문에 "요청"했습니다. 그들은 나를 본 적이 없습니다 – 그들은 내 스카프만 보았습니다. 내 스카프 때문에 그들은 나를 지목하고 침묵을 시도하면서 내가 어떤 권리를 위해 싸우고 있는지에 대해 아이러니하게 질문했습니다.
여성은 우리 몸, 생식 기관 또는 우리가 선택한 옷으로 축소될 수 없고 축소되어서도 안 됩니다. 우리는 그 이상입니다. 내가 4살이었을 때 경찰관인 이모가 “나는 침묵할 권리가 있지만 거의 하지 않습니다”라고 적힌 작은 분홍색 셔츠를 선물로 주었습니다. 그 이후로 별로 달라진 게 없는 것 같아요. 나는 내 목소리를 소중하게 생각하기 때문에 그것을 사용합니다. 나는 침묵하지 않을 것이다.
Azmia Magane은 비서실장입니다. Muslimgirl.com, 서구의 이슬람 여성을 위한 최고의 웹사이트.
우리는 트럼프가 승리하기 전에 이것을 촬영했으며 여기에 게시한 이유가 있습니다.