80-იან და 90-იან წლებში ნიუ-იორკში გაზრდილი ყველაზე ლამაზი გოგოები - ყველაზე მფრინავი, როგორიც მე მინდოდა ვყოფილიყავი - იყვნენ გოგონები, რომლებმაც ახალი სახე - კარიტას ლინდას მიიღეს. ბლოკში მცხოვრებებმა, რომლებიც ღმერთს და მათ დედებს ჰგავდნენ, ახლახან სრულყოფილები გახადეს. თეთრი თეის, მოწყვეტით, ახალი დარტყმებისა და ღიმილის გარდა, ისინი გამოდიოდნენ ქალღმერთებივით მჯდომარე სესიაზე. თმა უკან გადაწეული ნაწილით სწორედ ასე; ბავშვის თმა უნაკლოდ დაგებული; ლამაზი, გრძელი ფრჩხილები; და რბილი, მბზინავი კანი თბება საზაფხულო მოგზაურობისგან Coney Island-ზე ან Orchard Beach-ზე. და ყველაზე სრულყოფილი ანათებს მათ ტუჩებს. ჩვენი ადგილობრივი სილამაზის სტანდარტებით, ჟურნალების სუპერმოდელებს არაფერი ჰქონდათ. იმის გამო, რომ არ არსებობდა smoky eye ან მაღალი მოდური ვარცხნილობა, რომელიც აძლიერებდა ბუნებრივ სილამაზეს
როგორ აკეთებდნენ ამ ახალსახე გოგოებს, არაფრის გარდა, ადგილობრივი ბოდეგასგან მიღებული საფუძვლების გარდა.
რა თქმა უნდა, ყველა უბანში იყო გოგონები, რომლებიც კარგად ერკვეოდნენ მაკიაჟში. როგორც წესი, გოგონები, რომელთა დედებმა დამატებითი ფული გამოიმუშავეს Skin So Soft და სხვა Avon პროდუქტების გაყიდვით, ან ისინი, ვინც გაგიჟდნენ ადგილობრივი Duane Reade-ის Wet n Wild განყოფილებაში და თავიანთ პატარა და-ძმებს გვინეად გამოიყენებდნენ ღორები. ამ გოგოებს ჰქონდათ თავიანთი ხიბლი, საკუთარი სტილი, მაგრამ არავინ აქცევდა თავებს ისე, როგორც ეს ბუნებრივი ლამაზმანები. და, როგორც წესი, ისინი ასე აკეთებდნენ გზას, სადაც პირველი ადგილია ნიუ-იორკში ნებისმიერი ახალგაზრდა
ნებადართულია წასვლა მშობლის გარეშე: ბოდეგა.
კასანდრა მაიელა მაიელა გაიზარდა ვენესუელაში, სანამ ნიუ-იორკში გადავიდა, სადაც ახლა მოდელად მუშაობს. ის ასევე არის მხატვარი, რომელიც სპეციალიზირებულია ტექსტილებში, რომელსაც ის ქმნის ბრუკლინში, თავისი სახლიდან. იქ რვა წლის განმავლობაში ცხოვრების შემდეგ მაიელა მოწმე იყო მისი საზოგადოების ტრანსფორმაციისა. "თქვენი ბლოკი შეიძლება შეიცვალოს ყოველ სამ თვეში," ამბობს ის. "მაგრამ არა მგონია [ბოდეგები] სადმე წავიდნენ." სინამდვილეში, ის ინარჩუნებს განსაკუთრებულ კავშირს ერთ კონკრეტულ მაღაზიის მფლობელთან: „[ისინი] იტყვიან: „ჰო, გადამიხადე ხვალ, ან არასდროს. კარგია''.
- ჯენეტ ჯუსუ
ბავშვობაში "მაღაზიაში" გაგზავნა იყო შემთხვევა. ეს ნაკლებად ეხებოდა იმას, რისი ყიდვას აპირებდით იქ: მეოთხედი წყალი თქვენთვის, ტამპონები და რომანული რომანი თქვენი ტიასთვის, ბავშვის ფხვნილი მათთვის, ვისაც შეიძლება დასჭირდეს. ეს არ იყო შესყიდვაზე, ეს იყო დამოუკიდებლობის მომენტი. და ზრდასრული ადამიანისთვის, რომელმაც დავალებაში გამოგიგზავნა, ეს იყო უსაფრთხო გზა საზღვრების შესამოწმებლად, რადგან თუ არასწორ ბიჭს ესაუბრებოდი ან ცოტა ჯიუტობდი ან - ღმერთმა ქნას - დაიჭირეს ჩიფსის ან ბაზუკის ტომრის მოპარვის მცდელობაში, ბოდეგეერო აუცილებლად ეუბნებოდა დედას ან შენს ველას, ან ვისაც ეს იცოდნენ, რომ შენ ეკუთვნი რომ.
და მათ ნამდვილად იცოდნენ. როგორც მოზარდი აღმოაჩენდა საკუთარი სილამაზის ძალას ნიუ-იორკის ქუჩებში, ბოდეგა ისევ ყიდვაზე მეტი იყო. ეს იყო დანახვის და დანახვის შანსი. იმ საყვარელი ბიჭის საათი, რომელიც ყოველთვის გარეთ იყო თავის ბიჭებთან ერთად; რომ გაიგო რა
წვეულება ან კლუბი იშლებოდა. როგორც ახალგაზრდა ქალი, რომელიც პირველად ვცხოვრობდი საკუთარ თავზე, ჩემი ბოდეგა გახდა პასუხისმგებლობის ადგილი: თუ ერთ დღეს ყავაზე არ მოვსულიყავი, შეამჩნევდნენ და მკითხავდნენ, სად ვიქნებოდი. ერთხელ, მე შევეშვი რამენს მას შემდეგ, რაც ბედნიერი საათი გავიდა და ჩემი ბოდეგუერო მიყურებდა მანამ, სანამ არ დაინახა, რომ უსაფრთხოდ ჩავედი ბლოკში და შევედი ჩემს სახლში.
ნიუ-იორკელებს უყვართ თავიანთი ბოდეგა, მაშინაც კი, თუ ისინი სრულიად არ ეთანხმებიან იმას, თუ რა განასხვავებს ამ ჯადოსნურ ადგილებს თქვენი ჩვეულებრივი კერძებისგან. მაგრამ, ფერადი თემებში და განსაკუთრებით ლათინოქსის უბნებში, ბოდეგები სამეზობლო აქტივობის სველებია. ეს დიდწილად იმიტომ ხდება, რომ ნამდვილი ბოდეგა მრავალ მიზნებს ემსახურება: საყოფაცხოვრებო კომფორტის მაღაზია, გასასვლელი საჭმელი, ყავის მაღაზია, დაბალფასიანი კაზინო, ეთნიკური სასურსათო მაღაზიები, ჩაყვინთვის ბარი, რელიგიური მასალების მიმწოდებელი და, უპირველეს ყოვლისა, საზოგადოება ცენტრი. თუ ჰკითხავთ 20 განსხვავებულ ნიუ-იორკელს, რა ქმნის ბოდეგას, თქვენ მიიღებთ 20 განსხვავებულ პასუხს. მას კატა უნდა ჰყავდეს. მათ ლოტო უნდა გაყიდონ. მათ უნდა აწარმოონ ნომრები. ისინი ლათინოქსის საკუთრებაში უნდა იყვნენ. ისინი კარიბის ზღვის აუზის კუნძულები უნდა იყვნენ. მათ უნდა მოამზადონ ცხელი საკვები.
დონოვან გრინი პიტსბურგში გაზრდილი გრინი ამბობს, რომ გარშემორტყმული იყო მხოლოდ თეთრი და შავი ხალხით. როდესაც მოდელი, რომელსაც ანტიგუანური მემკვიდრეობა აქვს, ნიუ-იორკში გადავიდა საცხოვრებლად, მისი სამყარო გაიხსნა:
„აქ ყოფნა, უზარმაზარ პუერტო-რიკოელ, დომინიკელ, ესპანური საზოგადოებასთან ერთად გასაოცარია. მშვენიერია ამის ნახვა."
მისი ადგილობრივი ბოდეგა Lower East Side-ში არის ერთ-ერთი ადგილი, სადაც მას სიამოვნებით შეხვდა სხვადასხვა ხალხისგან
ფონზე, მიუხედავად გენტრიფიკაციისა, მისი აზრით, შეიცვალა სამეზობლო სტრუქტურა. ყოველივე ამის შემდეგ, მისი თქმით, ბოდეგა მუდმივი დარჩა. „ჩემი სილამაზის მარაგი [მაღაზია], სადაც, როგორც წესი, დავდივარ ყველაფრისთვის, ვირჩევ და ვირჩევ, როდის უნდათ დახურვა“, ამბობს დონოვანი. ”მაგრამ ბოდეგა ჩვეულებრივ 24 საათია, ასე რომ, თუ ოდესმე რამე დამჭირდება, ისინი ყოველთვის იქ არიან.” -ჯ.ჯ.
ერთი უნივერსალური, რაზეც ყველას შეუძლია შეთანხმდეს, არის ეს: ეს არ შეიძლება იყოს ბოდეგა "რეგულარების" გარეშე. და მიერ მე არ ვგულისხმობ ხშირ პატრონებს, რომლებიც შეიძლება ყოველდღიურად შემოვიდნენ ფულის ჩუმად გაცვლისთვის კატის საკვებში ან ყავა. არა. მე ვსაუბრობ ადამიანებზე, ვისთვისაც ბოდეგაში გაჩერება მათი დღის ნაწილია. ეს არის ადგილი მეზობლების სანახავად, პოლიტიკაზე სასაუბროდ ან თუნდაც უბრალოდ ბოჩინჩეს გადაცემა ბოდეგუეროსთან დახლთან. ჭეშმარიტი ბოდეგა, სულ მცირე, დღის გარკვეულ მონაკვეთში, ადგილობრივი სოციალური ცენტრია. საზოგადოება მისი დნმ-ის ნაწილია.
მიუხედავად იმისა, რომ ბოდეგა ახლა ისეთივე ნიუ-იორკის ნაწილია, როგორც Yankees ან MetroCard, ცოტამ თუ იცის, რომ მისი ფესვები ცალსახად ნუიორიკანულია, ეს განსხვავებული ვარიაციაა. პუერტო რიკოელი კულტურა, რომელიც განვითარდა კუნძულიდან ნიუ-იორკში მასობრივი მიგრაციის შედეგად. პუერტო რიკოელები ნიუ-იორკში გადავიდნენ მას შემდეგ, რაც პირველი მსოფლიო ომის დროს ისინი აშშ-ის მოქალაქეები გახდნენ. მაგრამ სწორედ 40-იან და 50-იან წლებში, კუნძულზე სასოფლო-სამეურნეო სამუშაოების შემცირებით და ურბანულ ქარხნებში დასაქმების მეტი შესაძლებლობით, პუერტო-რიკოს მოსახლეობა მნიშვნელოვნად გაიზარდა. ისევე როგორც
ბოდეგების გამრავლება, რომლებიც ინახავდნენ ნაცნობ ტროპიკულ საკვებს, რომელიც ადვილად არ მოიძებნება ამერიკულ სუპერმარკეტებში.
პატარა ზომით, ბოდეგა ახალი მიგრანტისთვის სულის სუპერმარკეტი იყო. დელიკატესში დაჭრილ ხორცს სთავაზობდნენ, მაგრამ, ხანდახან, „სახლიდან“ ამზადებდნენ კერძებს. დერეფნებში სასურსათო ნივთები იყო, მაგრამ ასევე სანთლები, აგუა დე ფლორიდა, მედიცინის კაბინეტის კაბინეტები, საწმენდი საშუალებები და ზოგჯერ რეკორდიც კი განყოფილება ლათინური მუსიკა. მოკლედ, ბოდეგას ყველაფერი არ ატარებდა, მაგრამ
მას ჰქონდა ყველაფერი, რაც საჭიროა ამ ახალ ადგილას კარგი პუერტო-რიკოს სახლის შესანარჩუნებლად. და მან შესთავაზა საზოგადოებას. წიგნში კარიბის ზღვის ისტორიის მეცნიერის კარლოს სანაბრიას თქმით Bodega: ქვაკუთხედი პუერტო რიკოს Barrios, ბოდეგა იქცა ადგილად, სადაც ბოლო ჩამოსულებს შეეძლოთ ეპოვათ სიახლეები გასაქირავებელი ბინების ან ხელმისაწვდომი სამუშაოების შესახებ. და იმის გამო, რომ ისინი ძირითადად მფლობელების მიერ მართული, საოჯახო საწარმოები იყვნენ, ბევრი ბოდეგეერო მომხმარებელს კრედიტით ყიდვის საშუალებას მისცემდა. მაგრამ ის, რაც ბოდეგას განსაკუთრებულს და უნიკალურს ხდიდა და დღემდე აკეთებს, არის ის, რომ ის უფრო მეტია, ვიდრე კომერციის ადგილი. ეს არის ადგილი, სადაც მნიშვნელოვანია მეზობლებისა და მეზობლების შვილების გაცნობა. ეს არის სიცოცხლით სავსე ადგილი, ისევე როგორც თავად პუერტო რიკოს კუნძული.
RAI ბავშვობაში ბრაზილიაში, მარტოხელა მოდელი რაი იხსენებს, რომ ეწვია პატარა ბაზრებს, რომლებიც აკმაყოფილებდნენ მისი ოჯახის საჭიროებებს, თუმცა მათ ბოდეგას არ ეძახდნენ. „სანამ დედაჩემი საჭმელს ამზადებდა, თუ რამე სჭირდებოდა, შემეძლო უბრალოდ ჩავსულიყავი და ამეღო [ეს]“, ამბობს ის. მისი ახალი სამეზობლო გთავაზობთ იგივე კომფორტს: ”ნიუ იორკს აქვს ეს
ენერგია, სადაც შეგიძლია იყო ყველაფერი აქ და შეგიძლია მიიღო ყველაფერი, რაც გინდა." რაი აფასებს მის კავშირს
მისი ადგილობრივი ბოდეგას მფლობელებთან - და მათ საყვარელ კატასთან, ლუკისთან, რომელიც აქ ჩანს - და მაღაზიას უსაფრთხო სივრცედ თვლის. ”მე მაქვს ურთიერთობა იმ ადამიანებთან, ვინც მუშაობს [აქ]”, - ამბობს ის. — თითქმის ყველას სახელი ვიცი. -ჯ.ჯ.
მაშინაც კი, როდესაც ბოდეგამ დაიწყო კლიენტების მომსახურება ბორიკენში ფესვების გარეშე, მათ შეინარჩუნეს მისასალმებელი გრძნობა. 80-იან და 90-იან წლებში - ეპოქაში, როდესაც მე გავიზარდე - ლათინური ნიუ-იორკელების 61 პროცენტი პუერტო-რიკოელი იყო. ეს არის ნიუ-იორკელთა დაახლოებით 12 პროცენტი. ბოდეგა ყველგან იყო, რადგან ჩვენ ყველგან ვიყავით. და ჩვენმა კულტურამ - ჩვენმა მუსიკამ, ცეკვებმა, სასურსათო მაღაზიებმა - თავისი გზა გადაიტანა ქალაქურ ცხოვრებაში. იქნება თუ არა ნიუ-იორკის სალსა, სამეჯლისო კულტურა თუ ცეკვის, მუსიკისა და გრაფიტის ასპექტები, რომლებიც იქცა გლობალურ ფენომენად. არის ჰიპ-ჰოპი, ნუიორიკის გამოცდილება და ესთეტიკა ამ ყველაფრის ნაწილი იყო, მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენ აღარ ვართ New-ის ნაწილი იორკი. ისევე, როგორც გენტრიფიკაციამ აიძულა ბევრი ნამდვილი ბოდეგა დახურულიყო, მან აიძულა ბევრი ნუიორიკანი დაეტოვებინა. გაემგზავრეთ ლონგ აილენდში, ფლორიდაში, პენსილვანიაში. სადმე იაფია, სადმე უფრო ხელმისაწვდომი. მეორეხარისხოვანი დიასპორა, თუ გნებავთ. ბოდეგა უძლებს, მაგრამ მისი ფესვები დიდი ხანია დავიწყებულია უმეტესობამ.
რაც მაბრუნებს კარიტას ლინდასთან და მათ მარტივ აღქმასთან სილამაზის შესახებ. პუერტო რიკოელი სილამაზე, ისევე როგორც კარიბის ზღვის ყველა სილამაზე, უფრო მეტად „ერთად შეკრებილი“ ჩანს, ვიდრე აშკარა გლამურზე. დიახ, ჩვენ გვიყვარს ჩვენი რგოლები, ჩვენ გვიყვარს ჩვენი სამკაულები, ჩვენ გვიყვარს ჩვენი პომადა, მაგრამ მის საფუძველში, ჩვენი სილამაზის ეთოსი არ არის რაიმეს ნიღბვა. უბრალოდ გააძლიერე ის, რითაც დაიბადე. გააკეთე ყველაზე მეტი იმით, რაც გაქვს, მაშინაც კი, როცა ბევრი არ გაქვს. ასე რომ, გასაკვირი არ არის, რომ სილამაზის მრავალი რუტინა დედიდან ქალიშვილზე გადავიდა - შემდეგ კი - ცხოვრება გვერდიგვერდ ნიუ-იორკის ბარიოებში დომინიკელებთან და კუბანებთან - ქალიდან ქალამდე, ხშირად იყვნენ ფესვგადგმული
ბუნება. უბრალო პროდუქტები, რომლებიც შეგიძლიათ იპოვოთ ადგილობრივ ბოდეგაში.
როცა Cardi B-მ გაამხილა რომ მისი თმის რუტინა ნაწილობრივ ავოკადოს, მაიონეზს, შავ აბუსალათინის ზეთსა და ბრინჯის წყლის გამრეცხვას ეყრდნობოდა, ინტერნეტი გაგიჟდა. ოღონდ არა იმ ქალებს, რომლებსაც ვიცნობდი, რომელთა დედებიც მათ ტელევიზორის წინ „მარინაირებას“ აიძულებდნენ, ამ ვარიაციის ჩაცმულობით. ნიღაბი, რომ გაიზარდოს მათი მანები სქელი და ძლიერი და მბზინავი. პირველი იყო ქოქოსის ზეთი თვალის ქვეშ კრემი ოდესმე გამოვიყენე. ეს იყო ერთ-ერთმა ჩემმა დომინიკეელმა გოგონამ, რომელმაც მასწავლა ნივრის ჩასმა ჩემს გამჭვირვალე ლაქაში დამეხმარე ფრჩხილების ზრდაში. დან სახის დამატენიანებელი რომ წარბის მომთვინიერებელი ტუჩის სიპრიალისკენ cheekbone ხაზგასმარ - არც კი დამიწყო ვაზელინით შენი სილამაზის გაძლიერების ყველა გზა. ბოდეგა იყო სადაც შეგეძლო აეღოთ კბილის ჯაგრისი თქვენი კბილებისთვის, კბილის ჯაგრისი თქვენი ბავშვის თმებისთვის და კიდევ ერთი თქვენი დარტყმების სისუფთავის შესანარჩუნებლად, პლუს საწმენდი (მათეთრებელით) მათ გასაწმენდად.
როცა ვიხსენებ იმ ახალსახე გოგოებს და როგორ მინდოდა ასეთი ვყოფილიყავი, როცა გავიზრდებოდი, არ შემიძლია არ მაოცებ ჩემს (სავარაუდოდ) ათასობით დოლარის პროდუქტზე. მაკიაჟის ჩანთა და მედიკამენტების კაბინეტი. ფანქრები შეავსო ჩემი გამოჯანმრთელება 90-იანი წლების წარბები, ფხვნილები ჩემი სახის კონტურისთვის Zooms-ისთვის, კრემები ლაქების გასანათებლად. ეს არ არის ის, რომ მე არ ვაფასებ ამ პროდუქტებს და არც ვფიცავ ზოგიერთ მათგანს. მაგრამ ეს მაფიქრებინებს: დიახ, ბოდეგა, როგორც ვიცოდი, მოგონებად იქცევა, მაგრამ ეს უბრალო სილამაზე, რომელიც გოგოდ მიყვარდა, არ არის აუცილებელი.
სხდომების რედაქტორი: ჩემენი ლეონარდი.
თმა და მაკიაჟი: როი ლიუ.
ადგილები: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
ეს ამბავი თავდაპირველად გამოჩნდა Allure-ის 2022 წლის ივნის/ივლისის ნომერში.ისწავლეთ როგორ გამოიწეროთ აქ.
მეტი მელანინი დაარედაქტირეთ ისტორიები გასაღებად:
- რატომ იღებენ უფრო შავკანიანები შემავსებლებს და ბოტოქსს?
- მე გამოვკითხე 101 შავკანიანი ქალი თმის შესახებ
- აღმოაჩინეთ 14 შავკანიანი სილამაზის ბრენდი მთელი მსოფლიოდან