80年代と90年代にニューヨークで育った、最も美しい女の子—私がなりたかった最も飛ぶ女の子—は、新鮮な顔をした女の子—caritaslindasでした。 神のように見えたブロックからのものと彼らの母親はちょうど彼らを完璧にしました。 白いティー、カットオフ、新鮮なキック、そして笑顔だけで、彼らは女神のように前かがみに座っているセッションのために現れました。 髪はその部分で引き戻されました。 赤ちゃんの髪は完璧に敷かれました。 可愛い、 長い爪; 柔らかく、 輝く肌 コニーアイランドまたはオーチャードビーチへの夏の旅行から暖められました。 そして最も完璧 彼らの唇に輝く. 私たちの地元の美しさの基準によると、雑誌のスーパーモデルには何もありませんでした。 自然の美しさを増幅するスモーキーアイやファッション性の高いヘアスタイルがなかったため、
地元のボデガからのいくつかの基本だけで、これらの新人の女の子がしたように。
もちろん、すべての近所に化粧が上手な女の子がいました。 通常、母親がスキンソーソフトや他のエイボン製品を売って余分な現金を稼いだ女の子、または 地元のデュエインリードのウェットアンドワイルドセクションで夢中になり、彼らの小さな兄弟をギニアとして使用しました 豚。 これらの女の子は彼らの魅力、彼ら自身のスタイルを持っていました、しかし誰もそれらの自然の美しさのように頭を向けませんでした。 そして、通常、彼らはニューヨークの幼い子供が最初の場所に行く途中でそうしました
親なしに行くことを許可された：ボデガ。
CASSANDRA MAYELA Mayelaはベネズエラで育った後、ニューヨーク市に移り、現在はモデルとして働いています。 彼女はブルックリンの自宅で制作したテキスタイルを専門とするアーティストでもあります。 そこに8年間住んでいるマイエラは、彼女のコミュニティの変革の目撃者でした。 「あなたのブロックは3か月ごとに変わる可能性があります」と彼女は言います。 「しかし、[ボデガス]はどこにも行かないと思います。」 実際、彼女はある特定の店のオーナーと特別な絆を保っています。 大丈夫だよ。'"
— JENNET JUSU
子供の頃に「お店」に送られる機会がありました。 それはあなたがそこで買うつもりだったものについてではありませんでした：あなたのための四分の一の水、タンポン、そしてあなたのティアのためのロマンス小説、それを必要とするかもしれない人のためのベビーパウダー。 それは購入ではなく、独立の瞬間でした。 そして、あなたを用事に送った大人にとって、それは境界をテストするための安全な方法でした。なぜなら、あなたが間違った男の子と話したり、少し生意気になったりした場合、または—神は禁じられている— チップの袋やバズーカを盗もうとして捕まった場合、ボデゲロは間違いなくあなたの母親やウェラ、またはあなたが所属していることを知っている人に伝えます に。
そして彼らは間違いなく知っていました。 ニューヨークの街であなた自身の美しさの力を発見したティーンエイジャーとして、ボデガは再び、購入以上のものでした。 見て、見られるチャンスでした。 いつも男の子と一緒に外にいたあのかわいい男を計時するために。 何について聞くために
パーティーやクラブが飛び出していました。 初めて一人暮らしをしている若い女性として、私のボデガは説明責任の場所になりました。ある日コーヒーを飲みに来なかった場合、彼らは私がどこにいたのか気づき、尋ねました。 かつて、幸せな時間が長すぎた後、私はラーメンに出くわしました、そして私のボデゲロは私がブロックを安全に降りて私の家に入るのを彼が見るまで見守っていました。
ニューヨーカーは、これらの魔法の場所と通常のデリとの違いについて完全に同意していなくても、ボデガスが大好きです。 しかし、色のコミュニティ、特にラテン系の近所では、ボデガスは近所の活動の巣箱です。 これは主に、真のボデガがさまざまな目的に役立つためです。家庭用コンビニエンスストア、持ち帰り用の飲食店、 コーヒーショップ、ローステークスカジノ、エスニック食料品店、ダイブバー、宗教用品プロバイダー、そして何よりもコミュニティ 中心。 20人の異なるニューヨーカーにボデガを作るものを尋ねると、20の異なる答えが得られます。 猫がいるに違いない。 彼らは宝くじを売らなければなりません。 彼らは数字を実行する必要があります。 それらはLatinxが所有している必要があります。 彼らはカリブ海でなければなりません。 彼らは温かい食べ物を作らなければなりません。
ドノバングリーン ピッツバーグで育ったグリーンは、彼女は白人と黒人だけに囲まれていたと言います。 アンティグアンの伝統を持つモデルがニューヨーク市に引っ越したとき、彼女の世界は次のように開かれました。
「ここにいると、巨大なプエルトリコ、ドミニカ、ヒスパニックのコミュニティは素晴らしいです。 それを見るのは美しいです。」
ローワーイーストサイドにある彼女の地元のボデガは、彼女がさまざまな人々との出会いを楽しんだ場所の1つです。
背景は、ジェントリフィケーションにもかかわらず、近所の構造を変えたと彼女は信じています。 そのすべてを通して、ボデガは一定のままであると彼女は言います。 「私の美容用品[店]は、私がいつもすべてのために行き、彼らが閉店したいときに選んで選びます」とドノバンは言います。 「しかし、ボデガは通常24時間なので、何か必要なことがあれば、いつでもそこにいます。」 —J.J.
誰もが同意できる唯一の普遍的なものはこれです：それは「常連」なしではボデガになることはできません。 そしてによって つまり、キャットフードやキャットフードとの静かな交換のために毎日来るかもしれない頻繁な常連客を意味するのではありません コーヒー。 いいえ、私はボデガに立ち寄ることが彼らの一日の一部である人々について話している。 近所の人に会ったり、政治について話したり、カウンターの後ろにあるボデゲロと一緒にボチンチェを渡すだけの場所です。 真のボデガは、少なくとも1日の特定の時間帯は、地元の社会の中心地です。 コミュニティはそのDNAの一部です。
ボデガは現在、ヤンキースやメトロカードと同じくらいニューヨークの一部ですが、そのルーツがユニークなニューヨリカンであることに気付く人はほとんどいません。 プエルトリコ人 島からニューヨーク市への大規模な移住の一環として発展した文化。 プエルトリコ人は、第一次世界大戦中に米国市民にされて以来、ニューヨークに移住しています。 しかし、プエルトリコの人口が大幅に増加したのは、島での農業作業が減少し、都市の工場での雇用機会が増えた40年代から50年代のことでした。 したように
アメリカのスーパーマーケットではなかなか見つからないおなじみのトロピカルフードをストックしたボデガスの急増。
サイズが小さいボデガは、新しい移民のための魂のスーパーマーケットでした。 デリカウンターではカットミートを提供していましたが、「家」で作った料理もありました。 通路には食料品が保管されていましたが、 また、奉納キャンドル、アグアデフロリダ、薬棚のステープル、掃除用品、そして時には記録 のセクション ラテンミュージック. 要するに、ボデガはすべてを運んだわけではありませんが、
それは、この新しい場所で良いプエルトリコの家を維持するために必要なすべてのものを運びました。 そしてそれはコミュニティを提供しました。 本の中のカリブ海の歴史学者カルロス・サナブリアによると ボデガ：プエルトリコのバリオスの礎石、ボデガは最近の到着者が賃貸アパートや利用可能な仕事についてのニュースを見つけることができる場所になりました。 そして、彼らは主に所有者が運営する家族経営の企業であったため、多くのボデゲロは顧客がクレジットで買い物をすることを許可していました。 しかし、ボデガを特別でユニークなものにし、今日でもそうしているのは、それが商業の場以上のものであるということです。 それはあなたの隣人とあなたの隣人の子供たちを知ることが重要である場所です。 プエルトリコの島そのもののように、活気に満ちた場所です。
RAI ブラジルの子供の頃、シングルモニカモデルのライは、ボデガスとは呼ばれていませんでしたが、家族のニーズを満たした小さな市場を訪れたことを思い出します。 「お母さんが料理をしているときに、何か必要なことがあれば、私は階下に行ってそれを手に入れることができました」と彼女は言います。 彼女の新しい近所は同じ便利さを提供します：「ニューヨークにはこれがあります
ここで何でもできて、欲しいものを何でも手に入れることができるエネルギー。」ライは彼女が持っている絆を大切にしています。
彼女の地元のボデガの所有者、そしてここで見られる彼らの愛らしい猫、ラッキーと一緒に、そして店を安全な場所と考えています。 「私は[ここで]働く人々と関係があります」と彼女は言います。 「私はほとんどすべての人の名前を知っています。」 —J.J.
ボデガがボリケンにルーツを持たずに顧客にサービスを提供し始めたときでさえ、彼らはその歓迎の気持ちを保持していました。 80年代と90年代、つまり私が育った時代には、ラテン系のニューヨーカーの61パーセントがプエルトリコ人でした。 これは、すべてのニューヨーカーの約12パーセントです。 私たちがいたるところにいたので、ボデガはいたるところにありました。 そして、私たちの文化、つまり私たちの音楽、ダンス、食料品は、都会の生活に浸透しました。 ニューヨークのサルサ、ボールルームの文化、またはダンス、音楽、グラフィティの側面が世界的な現象になったのかどうか ヒップホップであり、ニューヨリカンの経験と美学はそのすべての一部でしたが、私たちはもはやニューの一部ではありません ヨーク。 ジェントリフィケーションが多くの真のボデガスを閉鎖させたように、それは多くのニューヨリカンを去らせました。 ロングアイランド、フロリダ、ペンシルベニアに向けて出発します。 どこか安い、どこかもっと手頃な価格。 必要に応じて、二次的なディアスポラ。 ボデガは耐えますが、そのルーツはほとんどの人に長い間忘れられてきました。
それは私をカリタスリンダと彼らの単純な美しさへの見方に戻します。 プエルトリコの美しさ、すべてのカリブ海の美しさのように、それは明白な魅力についてではなく、「まとめられている」ように見えることについてです。 はい、私たちはフープを愛し、ジュエリーを愛し、私たちを愛しています 口紅、しかし基本的に、私たちの美しさの精神は何もマスキングすることではありません。 あなたが生まれたものを強化するだけです。 たくさん持っていなくても、持っているものを最大限に活用します。 ですから、美容ルーチンの多くが母から娘へと受け継がれ、そして生きることは当然のことです。 ニューヨークのバリオスでドミニカナスとキューバ人と並んで—女性から女性へ、しばしば に根差した
自然。 地元のボデガで見つけることができるシンプルな製品。
CardiBがそれを明らかにしたとき 彼女の髪のルーチン 一部には、アボカド、マヨネーズ、黒ひまし油、米水リンスに依存していたため、インターネットは大流行しました。 しかし、私が知っていた女性はそうではありませんでした。その母親は、テレビの前でそのバリエーションを身に着けて「マリネ」させました。 たてがみを育てるマスク 厚くて強くて光沢があります。 ココナッツオイルが最初でした アンダーアイクリーム 私は今まで使用しました。 にんにくをクリアポリッシュに入れるように教えてくれたのは、ドミニカ人のホームガールの一人でした。 私の爪が成長するのを助けます. から フェイスモイスチャライザー に 眉をひそめる リップグロスに 頬骨ハイライトr —ワセリンであなたの美しさを増幅するためのあらゆる方法を私に始めさせないでください。 ボデガは、歯用の歯ブラシ、赤ちゃんの髪用の歯ブラシ、キックを清潔に保つための歯ブラシ、さらにそれらをこすり洗いするためのクリーナー（漂白剤付き）をつかむことができる場所でした。
私がそれらの新人の女の子について、そして私が年をとったときにどのようにそのようになりたかったかを思い出すとき、私は私の中の（おそらく）数千ドルの製品に驚かざるを得ません 化粧ポーチ と薬のキャビネット。 私の回復を埋めるための鉛筆 90年代の眉毛、ズーム用に顔の輪郭を描くパウダー、 スポットを明るくするクリーム. 私がこれらの製品に感謝したり、一部の製品に誓ったりしないわけではありません。 しかし、それは私に考えさせます：はい、それが記憶に変わっていることを私が知っていたボデガですが、私が女の子として愛したその単純な美しさはそうである必要はありません。
シッティングエディター： TchesmeniLeonard。
髪とメイク： ロイ・リウ。
場所： ソルト＆ペッパーデリ＆グリル、ニューヨークグリル＆デリ、Lストップグルメデリ。
この物語はもともとAllureの2022年6月/7月号に掲載されました。ここで購読する方法を学びます。
その他のメラニン編集ストーリーを取り入れます：
- より多くの黒人がフィラーとボトックスを摂取している理由
- 私は101人の黒人女性に髪の毛についてインタビューしました
- 世界中から14の黒人所有の美容ブランドを発見する