ג'ניפר אניסטון בילתה את רוב חייה הבוגרים באור הזרקורים, עם כל הזוהר שלו. בגיל 53, היא פותחת את דרכה להשאיר מאחוריה חרטות וכמה כאב אישי עמוק.
על ידי: דניאל פרגמנט
צולם על ידי: זואי גרוסמן
אם אנחנו מילוליים, הגבעות שמעל מערב לוס אנג'לס הן למעשה המקום היחיד שבו ג'ניפר אניסטון היא הילדה השכנה. כך קראו לה הרבה זמן. הבחורה השכנה, שהיא מילת לשון של שנות ה-90 שמשמעותה שהיא לא מאיימת, נגישה. אבל כאן, לאורך שדרות של שערי ברזל אטומים, בין בתים מוסתרים מאחורי משוכות שגדלו כדי לוודא שאתה יודע את מקומך, האווירה די מפחידה. כדי לחיות כאן, מניחים, אתה צריך להשיג סוג מסוים של מעמד אולימפי, כמו להיות בין הדמויות האהובות ביותר בתרבות הפופ האמריקאית במשך 30 שנה.
זה מה שאני חושב כשהשערים לביתה נפתחים ואני נכנס לחניון אבן אפונה. עצים גזומים, מזרקות מגרגרות, דלתות כניסה בגובה 500 רגל. ואז פתאום, יש הרבה נביחות וקולה המוכר של אניסטון, אי שם בפנים, נוזף בה כלבים. כשהיא פותחת את הדלת - ג'ינס קרועים, גופייה, יחפה - אניסטון נראית כאילו היא יכולה להיות חברה מחוץ לעיר של הבעלים שמתרסקת כאן לכמה ימים.
חולצת ביקיני מיקרו של שאנל אביב 1996 מסופקת על ידי El Cycèr Vintage, גוצ'י אביב 1997 חוט G-לוגו מסופק על ידי El Cycèr Vintage. חצאית סן לורן. צמיד בולגרי. ליצירת מראה איפור דומה: Stylo Yeux Waterproof ב- Noir Intense, Les 4 Ombres באפור מטושטש, Joues Contraste ב-Rose Ruban, ו-Rouge Coco Gloss ב-Rose Pulpe של שאנל. צולם על ידי זואי גרוסמן. סטייליסטית אופנה: שיבון קנדי. שיער: כריס מקמילן. איפור: גוצ'י ווסטמן. מניקור: קים טרונג ודיים טרונג. עיצוב תפאורה: סטודיו ג'רמי ריימניץ/ספנסר ורומן. הפקה: עיניות.
היא מברכת אותי אל הבית, שנראה כמו גלריית אמנות נוחה ומריח כמו קופסת נעליים חדשות המועברות בתא קיטור של לואי ויטון מלא בגרדניות. "סליחה על השברנות שלי," היא אומרת, נראית די לא מטומטמת, כשאנחנו נכנסים למטבח שלה. "פשוט קרה לי דבר שלם בעבודה." היא באמצע צילומי העונה השלישית של תוכנית הבוקר. "זה עתה [גיליתי שיש לי] כמה עמודים ללמוד על סצנת ראיונות ענקית."
"הראיון שלנו יכול להיות ריצה יבשה", אני מציע.
"כן, זה יהיה היבש שלי - בדיוק. זה בדיוק נכון." אניסטון במיטבה אניסטון. זה הדבר הזה שהיא עושה. היא ממלמלת חוזרת - חלקה פרופסור מטומטם, חלק החברה הכי טובה קונספירטיבית.
מיד היא מברכת: "אפשר להכין לך שייק? יש לי שייק." אני לא מתכוון לסרב לשייק תוצרת בית מג'ניפר אניסטון. בטוח. גדול.
"אני רוצה להכיר לך את הכלבים שלי." היא פותחת את הדלת למקום שבו הם הודחו. "קלייד מדהים, אבל צ'סטרפילד נבחנת. אתה צריך להתעלם ממנו. גם אם הוא ילקק את היד שלך ואתה כמו, 'אה, הנה שלי בפנים', הוא יקפוץ וזה נראה מפחיד". אני עושה מה שאומרים לי: מרוחקת ואדישה. אני יכול להיות מלצר צרפתי.
"בסדר, אני מכין לנו שייק. מתחילים." אני נשענת על האי במטבח שלה ומתבוננת איך אניסטון מתחילה להרכיב את החומרים. הלוך ושוב למקרר, פנימה ומחוץ לארונות, אוספים מיכלים קטנים של אבקות ו עניין של אגוזים ואז טוחנים דברים ויש בננה ואז שבבים של משהו אחרים. האם אני בסדר עם דברים בטעם שוקולד? "כן, אבל אני צמחוני אז רק בלי בייקון, בבקשה."
"הא! אני לא הולך לשים את הבייקון! אשאיר את הבייקון. אני אשאיר את הבייקון." מלמול, חזור, תזמון מושלם. "תן לי לשלב את זה. תחזיק מעמד." היא משתלבת. צ'סטרפילד - האסקי לבן גדול? רועה? תערובת מעבדה? - מתחיל לנבוח. היא מוזגת שתי כוסות גבוהות של שייק. "וואו, אני מקווה שאתה אוהב דברים מתוקים," היא אומרת. "לחיים."
מחרוזת G של לוגו אביב 1997 של גוצ'י מסופק על ידי El Cycèr Vintage. חצאית סן לורן.
אנחנו עוברים לסלון - ונכנסים לשני הצדדים של ג'ניפר אניסטון. יש קיר של יצירות אמנות וחלונות מהרצפה עד התקרה. אבל יש גם מיטות לכלבים, ספה ענקית עם כיסוי החלקה ואווירה ממש נינוחה. היא לא איש תחתית. אניסטון יושבת על הרצפה וצ'סטרפילד קופץ על הספה לידי.
קודם לכן שלחתי הודעה לחבר עיתונאי שלי. אמרתי לו שאני מראיין את אניסטון וביקשתי ממנו לתת לי דברים חכמים להגיד. "מחשבה אחת היא זו," הוא שלח הודעה. "אף אחד לעולם לא יתפרסם כמו שהיא. סוג כזה של תופעת תהילה המונית בוערת כל כך בהירה כל כך הרבה זמן, שזה פשוט לא בר השגה היום. היא כמו כוכבת סרט אילם בדור של טיקטוק.
קראתי לה את הטקסט. "וואו. הו, זה פשוט עשה לי צמרמורת", היא אומרת. "אני קצת חנוק. אני מרגיש שזה גוסס. אין יותר כוכבי קולנוע. אין יותר זוהר. אפילו מסיבות האוסקר פעם היו כל כך כיף..."
יש משהו שמסיח את דעתי. כן, יש לי הרגשה שבכל פעם שג'ניפר אניסטון דועכת לדורות הבאים (משהו שלא נראה קרוב; יש לה שני סרטים חדשים שיצאו, והעונה השלישית של תוכנית הבוקר), התחנה של כוכב הקולנוע תופחת. אבל זה לא זה. שֶׁלָה שערה. השיער שלה הוא הדבר השני הכי מפורסם בבית הזה. אתה יכול לומר שערה היה הדבר השני הכי מפורסם ב חברים. אני יכול לראות את הניואנסים, את החלקים של כל גדיל המשתנים לזהב כשהיא מזיזה את ראשה. זה קצת מטריד. כמו לראות את ההשתקפות שלך בטייסים של טום קרוז.
חולצת חזייה של איסה בולדר. מכנסי Balmain. טבעת גרייס לי. חגורה מעוטרת לוגו של כריסטיאן דיור אביב 2003 מסופקת על ידי El Cycèr Vintage. ליצירת מראה איפור דומה: 5 Couleurs Couture ב-1947 Miss Dior, Rouge Blush ב-219 Rose Montaigne, ושמן Dior Addict Lip Glow ב-001 Pink של Dior.
לפני כשנה השיקה אניסטון קו טיפוח שיער, LolaVie, עם משימה פשוטה ושאפתנית: "צור מוצר שטוב לסביבה, טוב לשיער שלנו, תוציא את כל הכימיקלים המחורבנים ותעשה לו ביצוע", אומרת אניסטון.
ואז היא אומרת, "אני שונאת מדיה חברתית." זה לא צפוי. למה את מתכוונת? "אני לא טוב בזה." זה נראה... מנוגד לאינטואיציה. כפי שאתה ודאי מודע, לפני כשלוש שנים, אניסטון הצטרפה לאינסטגרם. היא פתחה חשבון, פרסמה תמונה של צוות השחקנים של חברים, ובשעות הבאות, הפלטפורמה מיהרה להכיל כל כך הרבה אלפי עוקבים של ג'ניפר אניסטון שהיא קרסה. האם לזה היא מתכוונת בכך שהיא לא טובה בזה? כאילו, האם זה קשה בגלל שאתה פופולרי מדי? כמו בראיון עבודה כששואלים אותך את החולשה הכי גדולה שלך ואתה אומר שאני מניח שאני עובד קשה מדי לפעמים?
"זה עינוי בשבילי. הסיבה שנכנסתי לאינסטגרם הייתה להשיק את הקו הזה", היא מסבירה. "ואז המגיפה פגעה ולא התחלנו. אז פשוט הייתי תקוע עם להיות באינסטגרם. זה לא בא באופן טבעי".
אני שואל אותה על זה. איך, לאנשים כמונו, שהגיעו לבגרות לפני InstaChat ו-SnapTube ו-FaceTik, המדיה החברתית יכולה להיראות עונשית מיותרת, כמו צ'ק-אין עם הבחורה הכי רעה מ- בית ספר תיכון כל 10 דקות כדי לאשר שאתה עדיין מפסיד.
"אני ממש שמחה שזכינו לחוות להתבגר, להיות נער, להיות בשנות ה-20 לחיינו בלי ההיבט הזה של המדיה החברתית", היא אומרת. "תראה, האינטרנט, כוונות גדולות, נכון? חבר אנשים חברתית, רשתות חברתיות. זה חוזר לאיך שנערות צעירות מרגישות לגבי עצמן, משווים ומתייאשות.
"אני מרגיש הכי טוב במי שאני היום, יותר טוב ממה שהרגשתי אי פעם בשנות ה-20 או ה-30 שלי אפילו, או באמצע שנות ה-40 שלי. היינו צריכים להפסיק להגיד לעצמנו שטויות", אומרת אניסטון, נוזפת בעצמה העתידית: "את תהיי בת 65 יום אחד ו תחשוב, נראיתי מצוין בגיל 53". משהו בטון שלה גורם לי לחשוב שזה לא טיפוסי "אני גאה בקמטים שלי ו שיער אפור"פלצנות. זה הולך עמוק יותר.
חולצת חזייה של איסה בולדר. מכנסי Balmain. חגורה מעוטרת לוגו של כריסטיאן דיור אביב 2003 מסופקת על ידי El Cycèr Vintage. טבעת גרייס לי.
"הייתי אומרת שבשנות ה-30 המאוחרות, ה-40 שלי, עברתי חרא מאוד קשה, ואלמלא עברתי את זה, לעולם לא הייתי הופכת למי שנועדתי להיות", היא אומרת. "בגלל זה יש לי כל כך הכרת תודה על כל הדברים המחורבנים האלה. אחרת, הייתי תקוע להיות האדם הזה שהיה כל כך מפחד, כל כך עצבני, כל כך לא בטוח במי הם." היא מסיימת את השייק שלה ומושיטה יד לצ'סטרפילד. "ועכשיו, לעזאזל לא אכפת לי."
אולי אני נראה מבולבל. היא מסבירה.
"ניסיתי להיכנס להריון. זו הייתה דרך מאתגרת עבורי, הדרך של ייצור תינוקות", אומרת אניסטון, על תקופה לפני מספר שנים.
בסולם הדברים המטומטמים לומר, זה הרגע שבו באמת יצאתי מהפארק. "לא היה לי מושג."
"כן, אף אחד לא עושה זאת," היא עונה באדיבות. "כל השנים והשנים והשנים של ספקולציות... זה היה ממש קשה. עברתי הפריה חוץ גופית, שתיתי תה סיני, אתה שם את זה. זרקתי על זה הכל. הייתי נותן הכל אם מישהו היה אומר לי, 'הקפיא את הביצים שלך. תעשה לעצמך טובה.' אתה פשוט לא חושב על זה. אז הנה אני היום. הספינה הפליגה".
אנחנו יושבים בשקט דקה, אולי עצובים על כל הספינות שהפליגו אי פעם. אני כמעט רוצה להתנצל בפני אניסטון על היותי עיתונאית. זה לא מרגיש כמו כל עסק שלי.
"אין לי אפס חרטות", היא אומרת. "אני באמת מרגישה קצת הקלה עכשיו כי אין יותר, 'אפשר? אולי. אולי. אולי.' אני לא צריך לחשוב על זה יותר."
אז - ובמשך שנים - היו כותרות מסתחררות בתרבות הפופ שלאניסטון לא יהיו ילדים. שהיא לא מעוניינת או שהיא רק רצתה להיות כוכבת או כל רעיון שנמכר באותו שבוע.
הוסיף לכאב האישי של מה שעברה היה "הנרטיב שהייתי פשוט אנוכי", היא אומרת. "פשוט אכפת לי מהקריירה שלי. וחלילה אישה מצליחה ואין לה ילד. והסיבה שבעלי עזב אותי, למה נפרדנו וסיימנו את הנישואים שלנו, היא בגלל שלא אתן לו ילד. זה היה שקרים מוחלטים. אין לי מה להסתיר בשלב זה".
שמלה של אשלינג קאמפס. ליצירת מראה איפור דומה: Ombres G Eyeshadow Quad ב-Majestic Rose, Tender Blush ב-Pink Me Up, ו-KissKiss Shine Bloom ב-Petal Blush של Guerlain.
יש לי הבזקים של כל מתלה מגזינים, כל דוכן עיתונים בשדה התעופה. "לג'ן יש בייבי באמפ!" או כותרות שוות היו בכל מקום (כולל קֶסֶם). כולנו הרגשנו זכאים להתרחשויות הסלולריות בתוך הרחם שלה. צרכנו את הכותרות האלה, ואז זרקנו אותן לפח וחזרנו לחיינו. אבל היא לא יכלה.
"הייתי כל כך מתוסכל. לָכֵן המאמר הזה שכתבתי [להאפינגטון פוסט ב-2016, הטיח בתקשורת על האובססיה שלה להיותה בהיריון וליחס שלה לנשים, באופן כללי]. הייתי כמו, 'אני פשוט חייב לכתוב את זה כי זה כל כך מטריף ואני לא על אנושי עד לנקודה שבה אני לא יכול לתת לזה לחדור ולכאוב'".
צ'סטרפילד חזרה על הספה, מנסה להתכרבל על הרגל שלי.
"אני חושבת שהגירושים של אמא שלי ממש דפקו אותה", אומרת אניסטון כשאני שואלת אותה על ההתבגרות. "בדור ההוא זה לא היה כמו 'לך אל' תֶרַפּיָה, דבר עם מישהו. למה שלא תתחיל מינון מיקרו?' אתה עובר את החיים ומרים את הילד שלך עם דמעות על הפנים ואין לך שום עזרה."
צ'סטרפילד דוחף עמוק יותר אל ברכי. אניסטון מושכת אותו. "בוא הנה, מותק," היא אומרת. "אני יודע שאתה רוצה, אבל אתה פשוט לא יכול ללקק אנשים." זה דבר אחד להיות איש כלבים, אבל אניסטון היא הרמה הבאה.
"סלחתי לאמא שלי", היא ממשיכה וחוזרת למשפחתה האנושית. "סלחתי לאבא שלי. סלחתי למשפחה שלי". (אניסטון הייתה מנוכרת מאמה במשך שנים.)
מי מאיתנו לא ניסה - בהצלחה או לא - לסלוח למשפחתנו? אתה מאחור, תוריד את היד שלך. אתה משקר לעצמך. משפחות הן דברים שצריך לסלוח.
"זה חשוב", היא אומרת. "זה רעיל שיש את הטינה הזו, הכעס הזה. למדתי את זה כשצפיתי באמא שלי לא מרפה מזה. אני זוכר שאמרתי, 'תודה שהראית לי מה שלעולם לא יהיה'. אז לזה אני מתכוון לגבי לקחת את הדברים האפלים יותר קורים בחיינו, הרגעים הלא כל כך מאושרים, ומנסים למצוא מקומות לכבד אותם בגלל מה שהם נתנו לו לָנוּ."
בנדו וחצאית Calle Del Mar. עגיל ג'ני בירד. טבעת MAM. טבעת טבאייר. ליצירת מראה איפור דומה: Longwear Crème Eye Pencil בנואר, סומק קרם לחות בגוון דרום, ו-Hydrating Lip Balm מאת Laura Mercier.
אחד הדברים שנתנו לה הגירושים של הוריה היה מוטיבציה לעזוב. "הבית שלי לא היה בית שכיף לגור בו", היא אומרת על דירת משפחתה בניו יורק. "הייתי נרגש לצאת."
לאחר שסיים את לימודיו בבית הספר הגבוה למוזיקה ואמנות ואמנויות הבמה לה גוארדיה בניו יורק, אניסטון עבדה כמלצרית בדיינר ג'קסון הול באפר ווסט סייד, ובמקום גלידה בלינקולן מֶרְכָּז. ("הייתי מכין שייק ואם היה נשאר??? סיימתי את זה. למה לבזבז את זה? הייתי אז יותר עגולה", היא אומרת ומקמרת את גבה. בסופו של דבר, "עברתי לקליפורניה". היא הגיעה ללוס אנג'לס "בקיץ 1989, שהיה אתמול", היא אומרת. "נכנסתי למסיבה בקניון לורל. הילדה הזו אומרת, 'בוא איתנו. אנחנו עושים מעגל.' הייתי כמו, 'מה זה מעגל?' הכל היו נשים והם חכמו אותך לפני שנכנסת. ואז מקל מדבר, אני בטוח עם נוצות עליו. הנשים מתקשרות לארבעה הכיוונים, ואני אומרת, 'מה לעזאזל קורה? האם אני בכת?’ שעות לאחר מכן, אישה אחרי אישה, רק מדברת, חולקת מחשבות ופחדים, דאגות. כמה נשים מדהימות זו לזו. כך הגעתי לעולם הזה, שאני מניח שייקרא Woo Woo. זה היה מאוד וו וו."
הנשים של חוג Woo Woo נשארות החברות הכי קרובות שלה. היא פגשה את האישה שתהפוך לבת זוגה המפיקה באותו ערב. מסביב לביתה של אניסטון יש תמונות ממוסגרות של הנשים האלה - מטיילות, מטיילות, מחייכות, חולקות את חייהן, האמנה הצמודה הזו של חברים ותיקים. סטודנטים של חברים (ולא משנה מה אתה חושב עליהם, הם לגיון - רק עדים לבלבול התרבותי שהיה חברים מפגש בשנה שעברה) יידעו שהנחת היסוד של התוכנית הייתה על התקופה ההיא בחיים שבה חברים הם משפחה. אניסטון הוא מקרה של חיים המחקים אמנות.
"אני זוכרת שבתיכון עשיתי מחזה של צ'כוב", היא אומרת. "זה לא היה מצחיק, והצלחתי להצחיק את זה. והמורה שלי אמרה, 'למה אתה פשוט לא מצחיק כי יש לך את זה בך?' ואני הייתי כמו, 'איך אתה מעז? אני שחקנית דרמטית!’ מסתבר שזה היה הדבר שהציל את חיי, קומדיה. זה היה משחה להצחיק אנשים".
"יש אנשים שאומרים את זה בצפייה חברים הציל אותם במהלך אבחון הסרטן, או כל כך הרבה אנשים עם כל כך הרבה הכרת תודה על הצגה קטנה", היא אומרת, עיניה מכוסות מדמעות. "מאוד אהבנו אחד את השני ודאגנו אחד לשני. אני לא יודע למה זה עדיין מהדהד; אין אייפון. זה רק אנשים שמדברים אחד עם השני. אף אחד כבר לא מדבר אחד עם השני".
“
זה יהיה נפלא לחזור הביתה וליפול לזרועותיו של מישהו ולהגיד, 'זה היה יום קשה'".
ובכן, הגענו עד כאן. "האם אי פעם תתחתן שוב?"
"לעולם אל תגיד לעולם לא, אבל אין לי שום עניין", היא אומרת. "אני אשמח לזוגיות. מי יודע? יש רגעים שאני רוצה פשוט לזחול למעלה בכדור ולהגיד, 'אני צריך תמיכה'. זה יהיה נפלא לחזור הביתה וליפול לזרועותיו של מישהו ולהגיד, 'זה היה יום קשה'".
השייקים נגמרו מזמן, אניסטון עושה לי סיור בבית. תארו לעצמכם נופים נישאים ומקדשים רוחניים תחובים לפינות. אנחנו נכנסים לחדר האוכל עם השולחן המלכותי שלו, ספרי אמנות כבדים, קירות פחמים. כמה דוגמיות צבע מודבקות על הקיר. הכל בגוונים זהים של פחם. אני לא מבין את זה.
"אתה לא יכול לראות את ההבדל?" היא אומרת. אפשר לחשוב שהרגע אמרתי לה כמה אני אוהב את הבגדים החדשים והמדהימים של הקיסר. "בֶּאֱמֶת? אתה לא יכול לראות כמה כחול זה?" זוהי תאורת גז דוגמית צבע. צפייה בצביעה.
"אשמח להיות מעצבת פנים. אני אוהבת להיכנס לבית שנקרע ולמצוא דרכים להרכיב אותו בחזרה", היא אומרת לי ומלווה אותנו לתוך המטאפורה האישית שלה.
"אני מרגישה שאני עוברת תקופה שהייתה מאתגרת וחוזרת אל האור", היא אומרת. "הייתי צריך לעשות עבודה אישית שהייתה מזמן, חלקים ממני שלא החלימו מהתקופה שהייתי ילד קטן. אני אדם מאוד עצמאי. האינטימיות תמיד הייתה כאן קצת," היא מושיטה את ידה באורך זרוע לפניה. "הבנתי שתמיד תעבוד על דברים. אני בעבודה מתמדת בתהליך. תודה לאל. כמה לא מעניינים יהיו החיים אם כולנו נשיג הארה וזהו?"
מחרוזת G של לוגו אביב 1997 של גוצ'י מסופק על ידי El Cycèr Vintage. חצאית סן לורן. צמיד בולגרי
לצאת מהצד השני הוא מה שהיא מכנה "פסיפס קטן. זה מתפרק ואז איכשהו מתחבר בחזרה לפסיפס היפה הזה".
אני חושב על כל הרכילות והשנאה, כל סימני הקריאה ההיסטריים של הצהובונים, הקליקבייט. אני חושב על כל השטויות שהעולם זרק על אניסטון - ואני מרגיש שחייב להיות לה מטפל ממש טוב אם היא יכולה למצוא "פסיפס יפה" בכל מקום בו. אבל אולי זו הנקודה. כולנו נשברים. ואז כוחות הטובים של היקום סוחפים פנימה ואוספים את החלקים השבורים שלנו, הפגמים והקצוות המשוננים שלנו, והופכים אותם ליצירות אמנות. אולי בגלל זה שנות ה-40 שלנו מרגישות חזקות יותר משנות ה-20 שלנו: היקום זקוק לזמן כדי להרכיב את הפסיפסים שלנו.
"לא רציתי להיות שותף עם מישהו עד שחלק מהעבודה הזו הסתיימה. זה לא יהיה הוגן", היא אומרת. "אני לא רוצה לעבור לבית כשאין קירות."
"הרגשת שאין לך קירות?"
"זה היה נורא", היא אומרת.
אנחנו הולכים בחוץ. החצר האחורית של אניסטון היא גן בוטני קטן עם עצי זית, שביל מאובק ללול, ותחושה של פרטיות מוחלטת. מעבר לחצר מהבית הראשי יש קוטג' קטן שכולל כ-90 אחוז חלונות. "ברוכים הבאים למערת הבייב", היא אומרת. "זה היה המשרד של ג'סטין." (אניסטון ובעלה לשעבר ג'סטין ת'רו נפרדו ב-2017.) "אתם יכולים לדמיין שהוא אוהב דברים שחורים ואפלים." אחרי שהוא עזב, "הקלתי את זה, הפשטתי את הכל. הוא בא [לאחר מכן] והיה כמו, 'מה לעזאזל עשית?' אמרתי, 'החזרתי את האור, חבר'".
הנוף, הריהוט, הרוגע המורגש - אתה יכול לכתוב את סיפור חייך בחדר כזה.
"אני הולכת לעשות את זה יום אחד", היא אומרת. "אני אפסיק להגיד, 'אני לא יכול לכתוב'." אנחנו יוצאים חזרה אל הגן. "ביליתי כל כך הרבה שנים בהגנה על הסיפור שלי על הפריה חוץ גופית. אני כל כך מגן על החלקים האלה כי אני מרגיש שיש כל כך מעט שאני יכול לשמור לעצמי. [העולם] יוצר נרטיבים שאינם נכונים, אז אני יכול לומר את האמת. אני מרגישה שאני יוצאת מתרדמת החורף. אין לי מה להסתיר."
"אם היית כותב את סיפור חייך," אני שואל, "איך היית קורא לפרק הזה?"
"איך היית קורא לפרק הזה?" מלמול, חוזר. אנחנו משקיפים על לוס אנג'לס, מטושטשים בערפיח מאוחר של אחר הצהריים.
היא מחייכת. יש לה את זה. "עוף החול עולה."
מעצב אופנה: שיבון קנדי.
שיער: כריס מקמילן.
להשלים: גוצ'י ווסטמן.
מָנִיקוּר: קים טרונג ודיים טרונג.
עיצוב במה: סטודיו ג'רמי ריימניץ/ ספנסר ורומן.
הפקה: עיניים.
תמונה עליונה: מעיל מגדה בוטרים. בגד גוף גלוון. ליצירת מראה איפור דומה: Mascara Volumous Noir Balm Washable, Glow Paradise Lip & Cheek Tint בוורוד שלווה, וליפ גלוס Infallible 8HR Pro בסומק של לוריאל פריז.