ישבתי על כיסא עיסוי ארגונומי ומחומם שנראה כאילו עלה כמעט שנה בהלוואות לסטודנטים, בהיתי ליד הטפט המודפס בענן שהודבק בכל החדר, וחכה שאחות תיתן לי זריקת קטמין. "את נראית זן להפליא היום," ג'נה, מורשית פסיכותרפיסט וסיטר הטיול שלי להיום, העיר.
איך אני יכול לֹא לִהיוֹת? עד אותו יום, רוב הסמים שלי הגיעו באדיבות איזה בחור שנשמר בטלפון שלי בתור "פלאפי". אבל עכשיו, התפנקתי לקראת ק-חור פנימה טיול, סטארט-אפ בעל שם חמוד שבו טיפול בקטמין עולה 750 דולר עבור הערכה רפואית, פגישת טיפול, פגישה טיפולית אחת, יום קטמין, פלוס פגישת תחקיר. (חשיפה מעצבנת: הייתה לי גישה חופשית לטיפולים האלה בזמן כתיבת הסיפור הזה.)
עם שפע השרכים והרהיטים הכדוריים והשטיחים הקלועים שלו בכל חדר, משרד Field Trip מעין דומה לדירה של אחד האקסים שלי, שהתפרנס משכיר את השטח שלו לקטלוג Urban Outfitters יורה. לא בדיוק הרגשתי בית - הרהיט האחרון שקניתי הגיע מ-BJs, ובדרך כלל אני נוהג לפקוד את סוג המשרד של הרופא שבו הם מחזיקים אותך בחדר המתנה מחניק במשך שעות בזמן. מורי מנגן מעל הראש בטלוויזיה הישנה ביותר שראיתי אי פעם.
אבל כולם היו מאוד נחמדים, לא מחניקים וחמים אליי באמת. אחות הסבירה שהיא לקחה את לחץ הדם שלי מראש מכיוון שקטמין יכול לגרום לעלייה ועודדה אותי לקחת תרופה נגד בחילה למקרה שארגיש בחילה במהלך הטיול.
ג'נה - שנראתה כאילו יצאה ישר מתפקיד מומלץ שגילמה את הדמות הבאה של ניקול קידמן בעונה 3 של שקרים קטנים גדולים - היה לה קול חלק דבש, אבל היא שברה אופי מדי פעם כדי לדבר על דברים רגילים כמו קעקועים ושיעורי התעמלות. לפעמים, זה הרגיש כאילו אנחנו רק שתי בנות רגילות, שותפות של אמצע שנות ה-20 שמבלות יחד. ואז הייתי צריך להזכיר לעצמי את האמת הקיימת בכל מקום: סוחר הסמים שלך (או במקרה זה, פסיכותרפיסט מורשה שנותן תרופה מאושרת ה-FDA) הוא לֹא חבר שלך.
קשור במוניטור לחץ הדם שלי לפני נטילת קטמין.
באדיבות הסופרהתכנון היה לקבל זריקה בזרוע שלי של 25 מ"ג קטמין. אחרי זה, הייתי צף לטיול דיסוציאטיבי, פסיכדלי. היו לי מסכת עיניים ואוזניות מבטלות רעשים שהשמיעו בעדינות פסקול של מוזיקה מדיטטיבית (תחשבו על אווירה של שיעור יין יוגה). לג'נה היו מיקרופון ופנקס, אז היא יכלה לדבר איתי אם יש לי משהו להגיד והבטיחה לרשום את התצפיות שלה.
באמצע הפגישה שלי בת השעה, אחות הייתה נכנסת ומציעה מנה נוספת באותה כמות. יכולתי לבחור לקבל ו"להעמיק" או לומר לא תודה - והובטח לי שאין תשובה נכונה או לא נכונה.
איך הגעתי לכסא טיפולי סקסי עד כדי גיחוך ההוא? קטמין נכנס לחיי בתקופה שבה הרגשתי עצלן מאוד לגבי הבריאות הנפשית שלי. פשוט הייתי מפסיק ללכת לטיפול אחרי שלוש שנים כי כמות המאמץ שהשקעתי בכל פגישה לא ממש הצדיקה את המחיר (היקר, מחוץ לרשת) ששילמתי. יותר ויותר, זה הרגיש כמו צ'ק-אין מייגע לעבודה - הייתי נכנס לשעה, מדבר על כמה דברים ואז לא הייתי חושב על זה הרבה בשבוע הבא. פעם קפדנית שלי דאגה עצמית השגרה, שכללה הרבה ריצה ואימונים אחרים, הצטמצמה לכמה לילות של יוגה בשבוע. זה נראה כאילו החיים הוליכו אותי ברצועה. לא הייתה לי תחושת סוכנות. ביליתי הרבה זמן בהייה בתקרה.
דברים רגילים של דיכאון, אני מניח. אבל כל הגלילה חסרת הדעת באינסטגרם שמגיעה עם הרגשת העצבים הגדולים הייתה טובה לדבר אחד. איכשהו, הגובלינים הקטנים שחיים בתוך הטלפון שלי ידעו שאני לא מרגיש במיטבי, אז האלגוריתם הגיש לי כמה TikToks על טיפול בקטמין.
משפיענים מחייכים שנראו כאילו חפפו את שיערם באותו יום - משהו שהיה לי מעט אנרגיה אליו - התלהבו מהחליטות שלהם, שלדבריהם היו הדבר היחיד שגרם להם להרגיש מלאי תקווה, מחודשים או מוּמרָץ. כיוון שארון מלא בבגדים עם גזרות מוזרות שאני פשוטו כמשמעו אף פעם לא יכול להעיד עליהם, אני לא חסין מפני הפיתוי של מודעה ממומנת. החלטתי ללמוד עוד על קטמין.
זו הייתה תרופה שניסיתי בעבר, אם כי ללא הסכמתי. ובכן, לקחתי את זה ברצון במסיבה, אבל סוג אחר של אבקה - ולא הייתי מנסה את זה אם הייתי יודע מה אני לוקח. (למרבה המזל, זה קרה כשמעילי הדובונים רק התקררו שוב, אז התמוטטתי בפקעת הז'קט של חבר, התכרבלתי ורכבתי זה יצא.) תהיתי מה יקרה אם אנסה את זה בהגדרות אופטימליות, על כיסא גדול ונוח, ליד סביבה רכה, עם איש מקצוע אצלי צַד.
יותר מכל, רציתי לצאת מעצמי לזמן מה. איך העולם היה נראה אם הוא לא היה מרגיש כל כך מפחיד? מי אהיה אם אוריד כמה שכבות של טראומה? האם אוכל להחזיר את המוח שלי לתקופה שבה הייתי קצת פחות חבול וקצת יותר רך?
כיצד פועל טיפול בקטמין?
"במהלך החוויה הפסיכדלית, אנשים רבים מסוגלים לעתים קרובות לחזור על רגעי העבר, חוויות חיים קודמות, טראומות מהעבר בחייהם, ופשוט לראות אותן מתוך מידה של אובייקטיביות", מייסד-שותף של Field Trip, רונן לוי אומר. "ועם מידה זו של אובייקטיביות, אפשר לשחרר או לשחרר חלק מההחזקות הרגשיות שעשויות להתקיים סביבו, בערך כמו מה שאתה מנסה להשיג באמצעות טיפול [דיבור] קונבנציונלי שלרוב לוקח חודשים או שנים".
דוד מחג'ובי, MD, רופא מרדים והמנהל הרפואי של מרפאת ריפוי קטמין בלוס אנג'לס והמרפאה לריפוי קטמין ממחוז אורנג', מסכימה שהטיפול יכול להיות אידיאלי עבור אנשים שסובלים, כמוני, מ-PTSD. (ד"ר מחג'ובי לא טיפל בי או פגש אותי באופן אישי, וכמובן, לא יכול לדבר עם הניסיון שלי). "קטמין יכול לאפשר לאדם לקיים מפגש טיפול עמוק עם עצמו ובכך לעבד טראומה מהעבר", הוא אומר. "זה גם יכול לחזק את היכולת התפקודית ואת הרשת העצבית של המוח, שלדעתנו יכולים לעזור בכל הנוגע לדיכאון".
קטמין משמש גם כחומר הרדמה והוא מופיע ברשימת התרופות החיוניות של ארגון הבריאות העולמי. (עמיתי טיילור גלין כתבה צלילה עמוקה מאירה כיצד מנתחים פלסטיים החלו להשתמש בו כדי להפוך את ההליכים נסבלים יותר.) אם כי זה אולי מוכר יותר לחלק מהאנשים כצד חזק תרופה - שהיא, כמובן, לא חוקית לשימוש למטרות פנאי - היא חוקית לחלוטין לשימוש כאשר הוא רושם על ידי רופא בטיפול או הרדמה הגדרה.
במשך 30 השנים האחרונות, חוקרים חקרו את ההשפעה הפוטנציאלית של קטמין ככלי טיפולי. ד"ר מחג'ובי ואחרים מייעצים למטופלים לעמוד במינון שניסוי קליני ראה כיעיל ביותר: שש עירוי במשך שבועיים.
רוברט סי. מייזנר, MD, המנהל הרפואי של שירות קטמין בבית החולים מקלין ועמית קליני בפסיכיאטריה בהרווארד מדיקל בית הספר, קורא לכולם להיות מציאותיים לגבי ההבטחה המפוקפקת של הסם להיות "כדור קסם" בכל הנוגע ל דִכָּאוֹן. "קטמין יכול להוביל לשיפור דרמטי בתסמינים מסוימים; אבל לעתים קרובות למדי, המטרה שלנו בקטמין היא לא 'לרפא' דיכאון עקשן, כשלעצמו", הוא אומר. "במקום זאת, אנו שואפים להקל על חומרת הסימפטומים מספיק כדי לאפשר למטופל לעסוק באופן מלא בשיטות אחרות המבוססות על ראיות", כגון פסיכותרפיה.
אני חושב שזה מה שמשך אותי לטיפולי קטמין; רציתי לפתח דרכים חדשות להסתכל על עצמי כדי שאולי אוכל להעמיק בטיפול, או לפחות לנסות למצוא דרכים חדשות להסתכל על הנושאים שלי בצורה אובייקטיבית. "עם תרופות כמו קטמין, אם נוכל לשבור את מעגל הדיכאון המחזק את עצמו, נוכל ליצור קצת מקום להתערבויות יעילות ולא תרופתיות כדי להפעיל את האפקט המלא", מוסיף ד"ר מייזנר.
מדוע טיפול בקטמין כל כך יקר?
עם שיעורי הדיכאון הגבוהים ביותר שהם היו אי פעם - מחקר אחד מאוניברסיטת בוסטון מצא שהם שולש במהלך המגיפה - אפשר לדמיין שקטמין יכול להיות חבל הצלה פוטנציאלי עבור אנשים שנאבקים. וכשהמסכים שלנו מאכילים אותנו בכל כך הרבה תוכן #ketaminetherapy (מעל 10,000 פוסטים באינסטגרם, 17 מיליון צפיות ב-TikTok), נראה שכולם מכירים מישהו שניסה את זה.
ועדיין, זה סיפור עתיק יומין, או שירותי בריאות, באמריקה: הטיפולים האלה אינם נגישים למעמד הפועלים, שללא ספק עשוי להזדקק להם ביותר. (על פי מחקר משנת 2019 - ובואו נהיה אמיתיים, שכל ישר - מצב סוציו-אקונומי משפיע רבות על בעיות בריאות הנפש.)
"קטמין כשלעצמו הוא למעשה די זול", אומר לוי. "מה שעושה את זה כל כך יקר הוא העובדה שיש לך כל כך הרבה זמן מקצועי לתמוך בחוויה. אתה נבדק על ידי פסיכיאטר, יש לך צוות טיפולי ומישהו שיבדוק אותך במהלך כל החוויה. אז אלה אנשים שהזמן שלהם הוא... למרבה הצער, די יקר." גם השירותים אינם מכוסים על ידי הביטוח, מכיוון שהשימוש בקטמין לדיכאון נחשב מחוץ לתווית על ידי ה-FDA.
לפני שהלכתי ל-Field Trip, הוצאתי חששות בסטורי באינסטגרם שלי: מי שילם על קטמין ומצא שהחוויה "שווה את זה?" בסדר, אז זה לא היה בדיוק מחקר שנבדק על ידי עמיתים, אבל חשבתי שכמה מהתשובות שלהם עשויות לדבר על המציאות המתסכלת של בריאות הנפש באמריקה היום.
"אני מאוד מתעניין בדבר קטמין מודרך, אבל זה כל כך יקר שאני פשוט מתפעל מרחוק באינסטגרם", אמר לי חבר אחד. "ופשוט תעשה 'שרום עם החברים שלי".
"חברה שלי הייתה סקרנית כמה זה יעלה והגיעה לאחת מפרסומות האינסטגרם האלה, 800 דולר לסשן או משהו כזה", הוסיפה אחרת. "האנשים היחידים שיכולים להרשות לעצמם את זה הם ילדים שהדיכאון שלהם מוחזק על ידי קרן נאמנות".
אחרי דורות של דִכָּאוֹן בהיותנו נדחקים לצללים של החברה, מילה גסה שאסור להשמיע בפומבי, אנו חיים בעידן הזהב של "זה בסדר לא להיות בסדר!!!" הודעות. אבל איך זה בסדר שאדם צריך טונות של עושר חד פעמי - או, במקרה שלי, עבודה עם טונות של הטבות - כדי לקבל עזרה איכותית? בסופו של דבר, שאלת מיליון הדולר "מדוע קטמין כל כך יקר" יכולה לחול על רוב העלויות הרפואיות האחרות בשמיים במדינה הזו.
איך מרגישה סשן קטמין?
האם הייתי על קופסת הסבון הזו כשנסחפתי לטיול הקטמין שלי? אני חייב להודות שלא הייתי. הרגשתי שלווה כשג'נה התחילה במדיטציה, והזכירה לי שאם אי פעם דברים יהיו מדהימים מדי, תמיד אוכל לחזור לנשימה שלי. "ברכות על המסע שלך, אלינה," היא נהרה כשמקהלת קולות נשיים מזמרים יחד עלתה מהפלייליסט המתפוצץ באוזניות שלי.
הרגשתי לראשונה תחושת נמס בגב - עד מהרה גם הגפיים שלי הרגישו כמו שלוליות, ואיבדתי כל תחושה שיש לי גוף פיזי. לאט לאט לא הייתה לי מושג מי אני או מה אני עושה. זה, כמובן, היה מפחיד, אבל מצאתי דרכים להרגיע את עצמי - לקחת נשימות עמוקות, לצעוד לצלילי המוזיקה, לזכור שיש לי פה שיכולתי להפוך לחיוך. ויתרתי על אכפתיות.
היו שני סדקי אור במסכת העיניים שלי, זרמו פנימה משני צידי האף שלי. זה נפוץ בכל פעם שאני מרכיב כל סוג של משקפיים או כיסוי - בגלל האף הבולט שלי, הדברים אף פעם לא ממש יושבים שם למעלה. אני לא זוכרת תקופה שבה לא הרגשתי חוסר ביטחון גדול לגבי האף הגדול שלי. כל כך שנאתי את זה כשגדלתי שהתחלתי להאשים הכל בגודל שלו. אם זה היה רק קטן יותר, הייתי מקבל את כל העבודות שמהן דחיתי אי פעם, או שהייתי מרגיש פחות לבד, או שהייתי שמח יותר.
ואז ראיתי את קווי המתאר הקלים של צורת L בגוון בשר חותכים את הראייה שלי. זה עבר את הציוד ההיקפי שלי, אז עקבתי אחריו בעיניים. זה היה כמו לצפות בצילום ארוך אחד מסרטון מצויר - ה-L עשה גלגלי גלגלים וסיבובים ואני עקבתי אחרי, מהופנט. ואז זה התברר: אני הונחה עמוק יותר לתוך החושך על ידי האף שלי. אבל הפעם, לא נגעלתי מאיך שנראיתי. התרשמתי מאיך שהוא הוביל אותי, נדהמתי מהאומץ שלו, הייתי אסירת תודה על כך שלא משנה כמה קיללתי או ביקרתי אותו, הוא קיים לצדי.
"קטמין יכול לתת לך תובנות לגבי בעיות דימוי הגוף שלך, ולאפשר לך להגיע למסקנה לגביהן", אמר לי מאוחר יותר ד"ר מחג'ובי. "יתר על כן, אם בעיות דימוי הגוף שלך נובעות בדיכאון או בהפרעת דחק פוסט טראומטית, עבור דוגמה ללעג על ידי מישהו בעבר על הגוף שלך, אז קטמין בהחלט יכול לעזור זֶה."
כשהגעתי, החזקתי את עצמי, עטופה בחיבוק ענק סולו. זו הייתה מחווה של אהבה עצמית שלא ידעתי שאני מסוגלת לה - חיים שלמים של דיסמורפיה בגוף גרמה לי להימנע מלגעת באזור הבטן שלי, והנה ערסלתי אותו. היו דמעות בעיניים, אבל הרגשתי שלווה. וגם רעבים. כל מה שרציתי זה המבורגר. (הייתי צריך לצום ארבע שעות לפני הטיפול, כדי שלא ארגיש בחילה במהלך החוויה והקאתי. למען הפרוטוקול, מעולם לא הרגשתי בחילה.)
חבילת החטיפים שלי לאחר הטיול. זה לא היה המבורגר, אבל זה היה טעים.
באדיבות הסופרג'נה עזרה לי ללכת לשירותים, מכיוון שהדברים הרגישו מעט מטושטשים ועדיין לא עמדתי לגמרי על הרגליים. הסתכלתי על עצמי במראה. חלק ממני קיווה שאציץ לשם ואראה יופי קונבנציונלי, כזה שתמיד קיוויתי לו ונכשלתי. בזמן שעדיין ראיתי את הפנים שלי כמו שהם תמיד נראים, ועיני התאפסו על פגמים מסוימים, לא הרגשתי את הדחף לתת למוח שלי לחשוב שאני מכוער. לא "התרפאתי", והייתה לי הרגשה שאולי יעבור אבדון מאוחר יותר, אבל בשלב הזה הייתי מרוצה. עצם הידיעה שאני יכולה להיות שלמה עם המראה שלי הייתה די והותר עבורי. זו הייתה תקווה שלא הרגשתי מזה זמן מה.
"קטמין גורם ל-BDNF, המייצג גורם נוירוטרופי שמקורו במוח, מה שבעצם אומר שהוא עוזר להגביר את הנוירופלסטיות ויכול למעשה להגביר את צפיפות הדנדריטים וקישוריות, לשפר את תפקוד המוח", אומר סם מנדל, מייסד שותף ומנהל התפעול הראשי ב- מרפאות קטמין בלוס אנג'לס. "עירוי קטמין יכול למעשה לגרום לצמיחה חדשה במוח באזורים שמערבים או מתכווצים כאשר אנשים מדוכאים."
באשר לתופעות הלוואי, התמזל מזלי - עזבתי את הפגישה בתחושה מוגברת של מודעות שלי נוכחות, ואנשים אחרים סביבי, מה שגרם לסוג של נסיעה מוזרה הביתה שבה הרגשתי שכולם בוהים אליי. הלכתי הביתה וישנתי שעתיים וניסיתי להימנע ממסכים עד שהעבודה למחרת אילצה אותי מול מחשב. לא היו לי תופעות לוואי שליליות, והרגשתי קצת יותר יצירתי מהרגיל, מה שאומר שכתבתי הרבה ביומן ורציתי לבזבז פחות זמן בצפייה בטלוויזיה מאשר בדרך כלל.
האם אני מתוקן? ממש לא. בשבועיים מאז שניסיתי מנת קטמין אחת (ששוב היא פחותה מהגישה המומלצת, שהיא בסביבות שש עירויים/זריקות במשך שלושה שבועות), הרגשתי רע עם הגוף שלי. בכיתי והלכתי למקומות חשוכים. אבל גם החזרתי את עצמי מהצוקים האלה, ועשיתי שיפורים קטנים בחיי.
ג'נה ואני שמנו לב כמה אני אוהב לרקוד במהלך החוויה שלי, אז לקחתי כמה שיעורי תנועה, כולל שיעור ריקוד שאני אוהב ומתכננת להמשיך מדי שבוע. אחרי קטמין, אני יודע שאני מסוגל לאהוב את עצמי. אף על פי שהרגשות הללו ידממו ויעלמו כמו אצל כולם, זה עוזר לי לבנות מנגנוני התמודדות טובים יותר.