מבט פנימי על מפעל הבוטוקס בווסטפורט, אירלנד

אני מהמר על הרבה דולרים שאתה לא יכול לנחש לאן בוטוקס בא מ. בור מכוסה קריסטל זר בחנקן נוזלי ונקבר מתחת להוליווד הילס? ניסיון יפה! אבל לא. בונקר בטון במדבר אריזונה המוקף חוטי תיל וגבעול? אני רואה לאן אתה הולך, אבל אפילו לא קרוב. הייתי במקום שמייצר את אספקת כל התכשיר של כדור הארץ בתרופה להחלקת קמטים ומרימות גבות, והנה איך הגעתי לשם: על ידי טסים לדבלין (זו באירלנד) ונוסעים 156 קילומטרים, צלולים ברחבי המדינה, לכפר השוכן בתוך סתום ורוח רוח. קו החוף.

ווסטפורט, אירלנד (או Cathair na Mart לקוראינו דוברי האירית, שניכם), מונה כ -5,000 תושבים. הוא יושב בצל של הר קדום, נקודת הסיום של עלייה לרגל שנתית, שם אמרו שצם פטריק הקדוש במשך 40 יום ו -40 לילות. זוהי עיר עם חלונות ראווה בצבעים עזים, כובעים שטוחים של טוויד וחיוכים רחבים. במהלך 60 השעות שלי כאן, לפחות חצי תריסר תושבים מוודאים שאני יודע שהם זכו בתחרות TidyTowns של אירלנד לא פעם אחת, לא פעמיים, אלא שְׁלוֹשָׁה פִּי.

יותר מ -1,200 איש עובדים במפעל בקצה העיר. הוא בבעלות חברת התרופות אלרגן, ומאז 1994 היא ייצרה הכל

הבוטוקס. "בין אם אתה בהוליווד ובין אם אתה משחק בווסט אנד בלונדון, הבוטוקס שלך מובטח במאה אחוז אירי", מתגאה ווסטפורטר ותיק, סיימון וול, אדריכל העיר, בארוחת צהריים של סלמון אירי פראי ומגוון זנים תפוח אדמה. קצת כמו סוודר של ארן. אם סוודר של ערן יכול לגרום לך להיראות כאילו יום ההולדת שלך מגיע רק כל חמש שנים בערך.

השעות הראשונות שלי בווסטפורט הן בדיוק מה שהיית מצפה מהשעות הראשונות שלך בעיר אירית קטנה שנראית כמו גלויה ומריחה כמו טל טרי וקשתות. יש לטייל לאורך האבנים המרופטפות בטפטוף; גלישה במכלול האביזרים מצמר; גינס שותה בפאבים כהים, הקירות מהדהדים בכינורות ובנג'ו.

למחרת בבוקר, אני מגיע לאלרגן. בקצה נתיב ארוך ממש ליד הכביש הראשי מחוץ לעיר, אני נכנס למאחז ביטחון קטן לפני שנסעתי לבניין פלדה וזכוכית, אחד מארבעה בקמפוס של 61 דונם. אמיליה בראון-קילביין מברכת אותי בלובי. היא עובדת כאן 25 שנה. אמה עבדה גם במפעל, ודודה היה חלק מצוות הבנייה שבנה אותו. אביה נולד בבית ממול. אני רוצה להגיד לך שהיא אמרה "למעלה על הבוקר" לפני שהובילה אותי לחדר ישיבות במסדרון, אבל אנשים איריים אמיתיים לא אומרים "למעלה מהבוקר", והם מתבלבלים מאוד מדוע אנו חושבים שהם לַעֲשׂוֹת. (אני אומר להם שאני חושב שזה יכול להיות קשור לפרסומת ישנה של Lucky Charms, אבל אני ממש לא בטוח.)

הפגישה הראשונה שלי, לפני הסיור המלא שלי, היא עם פול קופי, סגן נשיא ומנכ"ל המפעל של אלרגן ווסטפורט. הוא לא רוצה שהטלפון שלי יצטרף אלינו - בשום פנים ואופן אני לא יכול לצלם שום דבר. "אין בעיה, אני פשוט אשתמש באפליקציית מקליט הקול שלי", אני אומר. כן, גם זה אסור.

"בוטוקס אינו חומר כימי; זה מוצר ביולוגי. זה אומר שהוא מאוד רגיש לשינויים קלים בייצור ", אומר קופי. "המוצר הוא התהליך [שבאמצעותו הוא מיוצר]." אז התהליך הזה נשמר בלהט. הנה מה שמותר לי לומר לכם: זה מתחיל במה שקופי מכנה "תרופת המקור": בוטולינום נוירוטוקסין מסוג A. (מספיק מגרם אחד של הרעלן המטוהר מספיק כדי לספק את כמות הבוטוקס העולמית לשנה שלמה.) לאחר מכן הוא נוסע לאירלנד ממיקום לא ידוע בארה"ב, במטוס פרטי, עם אבטחה פרט. (Overkill? על פי מאמר שפורסם ב כתב העת של איגוד הרפואה האמריקאיגרם אחד של רעלן בוטולינום בצורה גבישית, "מפוזר ושאיפה אחידה, יהרוג יותר ממיליון בני אדם". אוקיי, אז בהחלט לא להגזים.)

ברגע שהחומר הרצחני הזה מגיע עם הפמליה שלו בווסטפורט, כמות זעירה בלתי נתפסת שלו משולבת עם תמיסת מלח. עכשיו נוזל, הוא מועבר ל"חדר מילוי ", שם המוצר מעוקר ומפוזר לבקבוקונים מזכוכית. הבקבוקונים האלה עוברים לאחר מכן לתא ייבוש, שם הפתרון מצטמצם לכמות זעירה של מוצר מיובש בבסיס הכוס. (בסופו של דבר, רופא יחזיר את התמיסה לבקבוק כדי ליצור נוזל הניתן להזרקה.) יש בדיקה ויזואלית של כל בקבוקון לפני הבקבוקונים. מסומנים, ארוזים בקופסאות ונשלחים לחדרי אחסון קרים (5 עד 23 מעלות פרנהייט קרים), שם הם ממתינים להישלח לגמר הסופי שלהם יַעַד. (אין עוד שומרים חמושים; בשלב זה, FedEx בסדר.) בשתי הדקות שלפני שאני מתחנן לעזוב את אחד החדרים הקפואים האלה, אני ראו שתי משטחים מלאים המסומנים לברזיל, אחד לארגנטינה, כארבע קופסאות לקטאר ושניים מחויב למלטה. הבוטוקס מווסטפורט נוסע ל -96 מדינות ברחבי העולם.

אבל לא הרבה ממנו נשאר מקומי. המצח שאני נתקל בו כאן - של איילין ופיונה, סיובהאן ואיידן - ניידות מאוד. אף אחד לא יכול להפנות אותי לרופא עור שמנהל בוטוקס בווסטפורט. אולי המקומיים חושבים כמו וול: בוטוקס קוסמטי מיועד לשחקנים. ידוענים. לא אנשים קבועים מעיירה מסודרת במחוז מאיו.

אנשים קבועים כמו עובדת המעבדה אנט אנרייט, דוקטורט ברפואה רגנרטיבית שמעריך בוטוקס בעוצמה. (אלרגן הבין כיצד לעשות זאת באמצעות בדיקה המשתמשת בתרביות תאים, במקום בעכברים, והשתמשה בכך שיטה פנימית מאז 2011.) היא גם דייגת ים עמוקה תחרותית ואלופה בדייג אלגאן. חֶברָה.

או נורין מורן, מפקחת במעבדה האנליטית והטכנית הבודקת עקרות ולחות בבוטוקס. היא גם כוכבת קבוצת הכדורגל הגאלית של מחוז מאיו. (הכדורגל הגאלי הוא הכלאה בין כדורגל לרוגבי ולרוב כרוך בהרבה בוץ ודחיפה, אך ללא רפידות).

או איידן אושי, העובד בשרשרת האספקה. גם הוא סלבריטי כדורגל גאלי; למיטב ידיעתי, הוא לווסטפורט מה שטום בריידי הוא לבוסטון (אם כי, למען הפרוטוקול, הוא גורם לטום להיראות קצת ביתי).

או ליאם פריאל, ותיק ומנהל בכיר במפעל בן 38 ומשורר דור שלישי.

אנשים רבים שעובדים במפעל הבוטוקס, כמו בראון-קילביין, הם גם עובדי דור שני או שלישי. ופריל, שראה את אשתו לראשונה באולמות אלה, מעריך כי ישנם כ -200 זוגות שנפגשו בקמפוס הזה. אני שואל את ג'קי גריי, העובדת בשרשרת האספקה, אם יש לה משפחה המועסקת כאן: "אחותי. בעלה של אחותי. וכמה בני דודים. "

בוטוקס הוא עסק משגשג. עברו 30 שנה מאז אישור ה- FDA (לטיפול בהתכווצויות עיניים ובעיניים שלובות); עד כה יצאו מווסטפורט יותר מ -80 מיליון בקבוקונים של בוטוקס (לשימוש טיפולי וקוסמטי כאחד). כיום ישנם שני רעלים אחרים של בוטולינום לשימוש אסתטי (דיספורט ו- Xeomin), אך יש המדווחים כי לבוטוקס עדיין יש כמעט 70 אחוזים מנתח השוק. הצלחה זו שמרה על ווסטפורט תוססת כאשר עיירות דומות רבות אחרות אינן מצליחות. "התחתית נופלת מהעיירות הכפריות האיריות", אומר וול. "אנשים עוזבים ללכת לערים הגדולות, והעיירות האלה רצות לעמוד במקום, כמו שאמר בונו. חלקם די סוגרים ". ובכל זאת ווסטפורט נשארת צפה, ללא פגיעה.

טיפוס על קרואה פטריק, אתר העלייה לרגל, ותצפה אל מפרץ קליאו, מנוקד על ידי 365 איים, אחד לכל יום בשנה, אומרים לי המקומיים. מעבר לזה נמצא האוקיינוס ​​האטלנטי. אם אתה מנוי על המיתולוגיה הקלטית, אי שם בחופים המערביים של אירלנד נמצא Tír na nÓg, "ארץ הנוער". בעולם אחר זה אף אחד לא מזדקן ושום דבר לא דוהה. זה כמו שהאנשים שם מכירים סם שיכול להתריס בזמן. דמיין ש.

נקי פריקים

ווסטפורט היא אולי אחת הערים המסודרות באירלנד, אך חדרי המילוי במפעל בוטוקס הם חלק מהחללים הבתוליים ביותר בכל גלקסיה של שביל החלב. אתה יודע עד כמה חדר הניתוח של בית חולים סטרילי? זוהי בור סוחף בהשוואה למה שמכונה "חדר נקי" במטה הבוטוקס. כדי להבטיח את טהרתו, האוויר מסונן 200 פעמים בשעה (האוויר במשרד שלך כנראה מסתובב בערך פעמיים באותה פרק זמן), והוא נמצא במעקב מתמיד אחר הטמפרטורה, הלחות והחלקיקים חוֹמֶר. כל העובד בחדרים אלה חייב לנוע כמה שפחות ולאט ככל האפשר כדי להימנע מכל פוטנציאל זיהום. אם אתה מתעטש, עליך לעזוב את החדר באופן מיידי ולסמן את התאריך והשעה של ההתעטשות. ולפני שמישהו נכנס לחדר, עליו "להתלבש".

"שמלה" הוא פועל כאן. כמו, "העובדים עוברים הכשרה קפדנית כדי ללמוד כיצד להתלבש". התהליך כולל למעלה מ -40 שלבים ומתחיל במסחר בבגדי הרחוב שלך עבור קרצופים. לאחר מכן אתה נכנס לחדר שמש שבו אתה לובש את השמלה (למעשה, חליפת סרבל), מכסה המנוע, משקפי מגן, מגפי נייר עד הברך ושני זוגות כפפות גומי. עליך להסיר כל אחד מהפריטים האלה משקיות ניילון אטומות וללבוש אותם מבלי לגעת בחלק הפנימי של הפריט. אם אתה כן? תוריד הכל ותתחיל מחדש. לוקח לי יותר מ 30 דקות להתלבש. במהלך התהליך אני מתפרק - כלומר, חוזר לשלב הראשון - שש פעמים. אם זה היה הדבר האמיתי, כשסיימתי, היו לוקחות דוגמאות מרובות מהקומה הגאזי שלי; אם היו מוצאים יותר משני חיידקים (כך כמה אלפים פחות מהרגיל), לא הייתי נכשלת בבדיקה. וחשבת שהבוס שלך חסר רחמים.

גרסה של מאמר זה הופיעה במקור ב גיליון דצמבר 2018/ינואר 2019 שֶׁל קֶסֶם. כדי לקבל את העותק שלך, עבור לדוכני עיתונים או הירשם עכשיו.

---

למידע נוסף על בוטוקס:

• 7 שימושים לא מותירים להזרקת בוטוקס
• מהו "בייבי בוטוקס"? מנתחים פלסטיים מסבירים את הטרנד החדש בתחום ההזרקה
• 15 מוצרים שהם הדבר הקרוב ביותר לבוטוקס בבקבוק

---