עבור נשים שחורות באמריקה, "שיער טוב" תמיד היה מונח טעון. זה אומר ישר, לא מקולקל. אירופאי, לא אפריקאי. זה נעשה קצת יותר כוללני, בטוח, אבל הרעיון חי. מהגרת הדור הראשון איליין מוסיווה בוחנת את ניסיונה, ודחייתו האולטימטיבית של תקן שיער אמריקאי מעיק.
עבור נשים שחורות באמריקה, "שיער טוב" תמיד היה מונח טעון. זה אומר ישר, לא מקולקל. אירופאי, לא אפריקאי. זה נעשה קצת יותר כוללני, בטוח, אבל הרעיון חי. מהגרת הדור הראשון איליין מוסיווה בוחנת את ניסיונה, ודחייתו האולטימטיבית של תקן שיער אמריקאי מעיק.
הדבר הטוב הראשון שאני זוכר ששייך לי הוא השיער שלי. ראיתי תמונות שלי על האופניים הצהובות האהובות שלי עם גלגלים ירוקים (זה כמעט כל תמונה בגיל חמש, כך נראה), מסתובבות סביב הדשא של סבתי.
אבל כשאני חושב על ילדותי עכשיו, כל מה שאני זוכר זה השיער שלי. "זה כמו צמר", נהגה אמי לומר כשישבתי בין רגליה בזמן שהיא חיבקה מסרק לשורשי, הניחה את ידה על מצחי לצורך תמיכה, לפני שגרופה לאחור בכוח שגרם לזרועותיה להימתח לְמַעלָה. "זה כל כך נחמד ועבה." בעל שיער צמר הייתה ברכה שמגיעה ממנה. אף אחד בצד של אמא שלי במשפחה לא נולד עם שיער כמו שלי, מה שהפך את השיער שלי למתנה.
אז גרנו בזימבבואה. הגענו לאמריקה כשהייתי בן שש, מבוגר מספיק כדי לטפל במתנה שלי בכוחות עצמי. כל ערב הייתי עוטף אותו בקטעים קטנים בחוט ושומן, כפי שעשו כל הנערות של זימבבואה כשהן רוצות שהשיער שלה יגדל. וכשזה היה נעשה, השיער שלי היה בולט מהראש שלי, תריסר קוצים עטופים בחוטים, והייתי מחייכת אל עצמי במראה.
ביום הראשון שלי בכיתה ו 'בדרום אורנג', ניו ג'רזי, הלכתי לשיעור מוכן לחברים מהירים ולהחלטות קשות כמו אם לשבת ליד השולחן הזה או כזה לארוחת צהריים. אבל לא היה צריך לקבל החלטות כאלה. במקום זאת, ילדות שחורות עם שיער חלק ושפתון עבה לחשו והעבירו הערות על הפיתולים הטבעיים שלי במהלך השיעור. הם דאגו להתנתק ממני ומהשיער שלי - הם רצו שחברינו לכיתה יידעו שאני לא מייצג אותם.
באמריקה תואר השיער שלי במילים כמו "חיתול" ו"קינקי "ו"גס". "שיער טוב" היה חלק, משיי וקופצני. זה היה קל לשטוף וקל לעיצוב. כשישבתי במושבי מספרה, מצפה צמות קופסאות, סגנון שרק נשים אמידות יכלו להרשות לעצמן בזימבבואה, הסטייליסטית הייתה מושכת ומפרידה את השיער שלי בארוך, אצבעות נוקשות כאילו ממיינים ערימה מלוכלכת של כביסה של מישהו אחר כדי למצוא משהו בעל ערך שהיה אָבֵד. "אתה צריך לקבל סלסול," היא הייתה אומרת.
ויתרתי על השיער לאמריקה ולרעיון הטוב שלה. השיער שלי הפך להיות הדבר הראשון בגופי שכבר לא היה שייך לי, ואחריו המבטא שלי, שניסיתי מאוד לעקר, והדמות שלי - הייתי תחילה גווע ברעב בתיכון לסטנדרטים של יופי אמריקאי לבן ולאחר מכן מתבייש במאכלים משמינים בקולג 'לתקני גוף אמריקאים שחורים. השיער שלי עמד בכללים שנדרשו להצלחה חברתית, לחברים בצהריים, לילדים שיפסיקו להתגרות בי בכיתות.
בגיל 13, בעזרת אמי, השתמשתי במרגיע שיצא מהקופסה כדי להסיר את השיער שלי וצליל. אמי הייתה עושה הכל כדי לשמח אותי במדינה החדשה הזו. מרחנו את הקרם הסמיך עד שנשרף, שטפנו אותו והברשנו את השיער החדש והישר שלי כאשר קווצות נפלו בכל שבץ. השיער שלי היה עבה פעם, הצטמצם לקוקו דק. אחד הנערים הראשונים שיצאתי איתי קרא לי יפה רק כשסיימתי לאריגה. עד אז, קצוות השיער שלי כבר התדלדלו מהמתח של הכימיקלים והמתח על הקרקפת שלי שנגרמו כתוצאה מתוספות תפורות.
לקח שבע שנים להבין את כל מה שאיבדתי. כשאמרתי לחבר הכי טוב שלי שאני אנתק את הפרם שלי כדי להתחיל לצמוח מחדש, היא אמרה לי שאני צריך לחכות עד שאהיה מבוגר וכבר לא מעוניין להיות מושך. אמי דאגה שאראה כמו ילד. בגיל 20, בפעם הראשונה, החלטתי לקבל החלטה לגבי הגוף שלי לגמרי שלי. סיפרתי את השיער עד לקרקפת עם זוג מספריים מלאכה מול המראה בחדר האמבטיה בבית אמי. כשסיימתי, השיער שלי נראה מוכר, כמו של תלמידת בית ספר זימבבואה. זה התפתל כמו תמיד, כאילו זה יכול היה לחכות לי לנצח, כאילו זה אף פעם לא היה משתנה, לא לצמיתות. הוא המשיך לצמוח לאחור, גס וחזק, יחד עם תחושת הזהות החדשה שלי. השיער הטבעי שלי ושוב דורש עבודה-פיתולים בלילה ומים ושמן בבוקר ללחות. אבל יש גאווה לדאוג למשהו שהוא כולו שלי.
לאחרונה, ברכבת בברונקס, שבה אני גר עכשיו, שמעתי אישה שחורה עם שיער טבעי נוקבת על ידי נוסע אחר בגלל מצב שיערה. "אתה צריך לסרוק את זה," אמר האיש, בדיוק כפי שנאמר לי בחטיבת הביניים. אבל במקום לנבול כמו שהיה לי אז, כמו הרבה נערות אחרות, האישה קמה ממושבה ברכבת התחתית להסתכל לגבר בעיניים אמר, "השיער שלי מסתדר מצוין." האפרו העבה והמחודד שלה עם נקודות מבריק מזהב שחודר דרכו היה ללא ספק, טוֹב.
גרסה של מאמר זה הופיעה במקור ב גיליון אוגוסט 2018 שֶׁל קֶסֶם. לזיכויי אופנה, ראה מדריך קניות. כדי לקבל את העותק שלך, עבור לדוכני עיתונים או הירשם עכשיו.
למידע נוסף על חוויות שיער טבעיות:
- שלוש נשים נפתחות על חיבוק שיערן הטבעי והשארת מרגיעים מאחור
- צפו בשלוש הנשים המפורסמות האלה של הצבע מתייחסות למסע השיער הטבעי שלהן
- השיער הטבעי שלי הוא אביזר, לא הצהרה
בנות גילאי 5-18 מדברות על שיער והערכה עצמית