היה רק דבר אחד שנתן ביל קנינגהם המנוח הפסקה: יופי. הוא עצר להעריך את מה שכולנו מיהרנו לעבור. הוא ראה יופי בכל מקום, אצל כולם. הוא העריך את מה שגרם לאנשים לנצנץ - בין אם הם מזהים זאת בעצמם ובין אם לאו. כי ביל לא היה רק צלם, או אפילו עיתונאי צילום, אלא גם אנתרופולוג, וסיפוריו הניו יורק טיימס עסקו יותר במעקב אחר רעיונות ויצירתיות על פני התרבות מאשר על אופנה.
התחלתי להקליט את ביל לגרסה הדיגיטלית של הטור השבועי שלו ברחוב למדור סגנונות יום ראשון בשנת 2008. באותו זמן לא יכולתי להבין איזו אחריות עצומה היא להיות שומר אמת על חשבונותיו המילוליים. לא הבנתי עד כמה היו הפעלות של 20 הדקות שלנו באותה תקופה, וגם לא עד כמה יש לי מזל לקבל גישה למסדרונות הפריזמטיים של מוחו ולידע האנציקלופדי שלו על כל הדברים סִגְנוֹן. הם היו הטיול הטוב ביותר בכל ארכיון שיכולתי לקחת, וההיסטוריה הפה של ביל היו טובות יותר מכל ספר לימוד שטרם קראתי.
הרגישות שלו, חוש ההומור וההבנה הייחודית שלו לעולם הוא הדבר שהכי יתגעגע לי. בזמן שהקלטנו את סיפורו של ביל על חנוכת הנשיא אובמה בשנת 2008, אני עדיין זוכר את סיפורו עצרו את הביניים, כשהתגבר עליו רגש כשהבין שהוא חי מספיק זמן כדי לראות היסטורי כזה רֶגַע.
מסרתי את עריכת האודיו של התכונה השבועית של ביל לשעבר שלי NYT עמיתה ג'ואנה ניקאס כשעברתי לתפקיד אחר בסתיו 2011, ומאוחר יותר יצרה מערכת יחסים ייחודית משלה עם ביל. אבל הרגעים שלי איתו לעולם לא יעזבו אותי. עם ביל לא חסרו עצות חיים, בדיחות וסיפורים. כשהתחתנתי ולאחר מכן שנים בהריון, הוא מיהר להזכיר לי שאלו הדברים החשובים ביותר בחיים.
נורמות ומבנים נראו לו כיתושים בלבד, ולכן באופן ישיר או עקיף הוא דחף את כולם להיות הם עצמם. הדבקותו של ביל בעבודתו הייתה ללא תחרות. לא כסף ולא תהילה היו מניע עבורו. בשבילי הז'קט הכחול האייקוני שלו היה רק שריון הענווה שלו.
ביל הוליד ז'אנר שלם של צילום. לא יהיו סרטוריאליסט, לא פיל אה, או, באמת, תנועת הצילום בסגנון רחוב בכללותה ללא ביל. אבל גם אחרי אינספור פרסים, כולל ה- לגיון הכבוד הצרפתי, ביל היה ביל. אני בספק אם אכפת לו שעולמות האופנה והאמנות מתאבלים עליו באלפים כרגע. הוא בוודאי לא היה מתלבט כי הוא האדם הראשון במגמה על "הטוויטר או הציוצים, או איך שאתה קורא לזה" (הוא היה אומר) לאחר שעבר.
נראה כי שום דבר מכל זה לא משנה לו. רק יופי, רק עבודתו.
ביל משח את מאמציך האומנותיים (לא משנה כמה רזה, לפעמים) בלחיצת המצלמה שלו. ובאותו קליק הוא הפך את התעשייה המקוטבת ביותר לדמוקרטית, כפי שניסח זאת בקולקטיבי.
אני מרגיש כל כך בר מזל שהכרתי אותו, להיות אחד ממאות האנשים שהוא כינה "ילד". ביל היה אור בהיר שאין כמותו. אני יכול רק לדמיין אילו דברים יפים הוא רואה כעת.
ניסי: אגדת הצילום ביל קנינגהם מת בגיל 87