לבסוף מצא רירית כסף.
ארבעה חודשים לכימותרפיה, שום דבר לא באמת יכול לזעזע אותי. ראיתי את השיער שלי נושר בגוש ענק אחד, הפיפי שלי הופך לגוון ורוד מפחיד (תופעת הלוואי של תרופה כימותרפית אדומה בדם בשם דוקסורוביצין), ואבא שלי בוכה.
ראיתי הכל - או שחשבתי שיש לי, לפחות, עד שהצצתי בתמונה שלי והבנתי שחסר לי חלק מהותי מהפנים שלי. שֶׁלִי גבות לבסוף נפל. אני מניח שהייתי כל כך רגיל להסתכל במראה ולראות גרסה מוחצת ביטחון של עצמי בוהה בי בחזרה - ראש קירח, עור ירוק וברכיים מסובכות - שאפילו גבותי הדועכות לא היו רשום. אבל בלעדיהם, אני נראה כמו גולום. ואם אתה חושב שאני מגזים באפקט דרמטי, צירפתי תמונות להוכחה. כלומר, הייתי דומה לגולום אם גולם הצליח להטיח חיוך על פניו מדי פעם, אבל למרות זאת: אני נראה כמו גולום. אל תשקר לי.
אם לא יצא לך לדעת שסוגים מסוימים של תרופות כימותרפיות גורמות לנשירת שיער, צא מתחת לסלע שלך והצטרף אלינו! ג'יי זי בגד ביונסה. דונאלד טראמפ הוא נשיא. (למעשה, האם יש מקום לשניים מתחת לאבן ההיא?) וכן, כימותרפיה גורמת לעתים קרובות לנשירת שיער. זה עלול לגרום לך לחשוב על פאות וכובעים רכים וצעיפים צבעוניים, ואף אחד לא יכול להאשים אותך. אחרי הכל, זה בדיוק מה שדמיינתי
כשהאונקולוג אמר לי שסרטן הכבד הנדיר שלי חזר ושאני אצטרך טיפול, סטט. הייתי כל כך עסוק בניסיון לעטוף את ראשי סביבו עד שלא התחשבתי אפילו בשיער שאאבד בכל מקום אחר - על הרגליים, מתחת לזרועותיי, על הפנים.בניגוד לשיער שלי, שאיבדתי בגוש אחד בגודל של חולדה שמנה, הגבות שלי לא נפלו בבת אחת. זה היה פינוי איטי. בכל לילה, לאחר ששטפתי את פני וליטפתי אותן יבש, מצאתי שערות קטנות פזורות על כל הלחי והמצח. היו רק ארבעה או חמישה בכל פעם - לא מספיק כדי להטריף אותי, אלא מספיק כדי לעשות את ההבדל.
העניין בלאבד את הגבות הוא שהוא מודיע לעולם שאתה חולה. עם פאה או אפילו שכבה של זמזום על הראש, אתה יכול להסתיר ביתר קלות את העובדה שאתה נתון לפירוק איטי ויציב של גופך, הן על ידי הכימותרפיה והן על ידי מחלת הסרטן. אבל בלי גבות למסגר את העיניים ולתת מבנה לפנים שלך, אין להסתיר שמשהו לא בסדר. הרגשתי שאני נראה תת אנושי, כאילו פשוט זחלתי לשמש אחרי שבילה שנים על גבי שנים במערה. כמו גולום.
והתצלום היחיד שבו גבותיי הנעלמות ניכרו במיוחד? זה היה מארוחת ערב בעבודה. התכווצתי כשראיתי את זה. אני, עורכת יופי באירוע עסקי, הסתובבתי בלי גבות - וגרוע מכך, עשיתי זאת אפילו בלי שהבנתי זאת. אתה לא יכול להחזיק במראה שלך ללא גבות אם אתה אפילו לא מודע לכך שאין לך גבות. ישבתי שם שעה. הצגתי את עצמי בפני אנשים. אכלתי שרימפס ושתיתי תה קר ושיחות חולין כאילו הכל רגיל, כאשר הבנתי רק אחר כך שזה היה כל כך ברור שזה לא היה. הייתם חושבים שזה לא יהיה סוף העולם, במיוחד בהשוואה לסרטן, אבל התביישתי שאפילו לא יכולתי לחבר את החרא שלי מספיק כדי להיראות בר -קיימא. זה משפיל כשכולם יכולים להבין את ההיסטוריה הרפואית שלך ממבט חטוף בפנייך.
אז כשרוצים יופי, חברת יופי שמקפיצה את מקורות הרעיונות למוצרים ולמעשה מפתחת את אלה המבטיחים ביותר, פנה אלי בנוגע לשיתוף פעולה בגבות חלופיות, לא חשבתי פעמיים. הם קראו חיבור שכתבתי מוקדם יותר השנה על הניסיון שלי עם סרטן, וחשבו שזה, בנוסף לעבודה שלי כעורכת יופי, גרם לי לשתף פעולה טוב. וזה קרה, כי שום דבר לא מאלץ אותך לדעת מה אתה רוצה מגבות כמו שאין לך. אתה יכול להשתמש בפאה כדי להסתיר את הקרקפת הקירחת שלך. אתה יכול לערום סומק על הפנים שלך כדי להסוות את החיוורון שאתה מקבל מהתנור מתחת לנורות פלורסנט במשך שמונה שעות בכל פעם. בינתיים, ניסיתי ליצור מחדש את הגבות שלי באמצעות הגוון האהוב עלי ג'ל מצח. באהבה רבה לאייקו, זה המקביל לניסיון לשחזר ציור של מונה עם עפרון סגול.
וולישן חיבר אותי עם קבוצה של אבות טיפוס גבות מזויפים, שהדבקתי על פניי באמצעות סרט דו צדדי. כאשר בדקתי את אלה, הקשתות שלי כבר צמחו במלואן. אז שוטטתי ברחבי הדירה שלי עם שתי קבוצות גבות - הזוג האמיתי שלי וגרסת המבחן - תוך כדי בדיקה במראה מדי פעם. הסרט הדו-צדדי לא היה אידיאלי; המשכתי ללחוץ אותם חזרה על העור שלי שם הקצוות התכרבלו, והייתי משוכנע שהם לא יצליחו לעבור גשם. גרוע מכך בלי גבות: גבה מזויפת אחת התלויה בשיער קלוש. אז ניסינו במקום דבק ריסים - וזה עשה את העבודה. זה היה כל כך נוח ומאובטח שהגעתי עד המעלית של הבניין שלי לפני שנזכרתי שהם עדיין מחוברים למצחי.
כעת, לאחר שהבנו את הדבק והעיצוב הטובים ביותר של הגבות בפועל, הם מוכנים לקהילת וולישן ביוטי להצביע. אם אתה מכיר מישהו שזקוק לגבות - או שאתה יכול להשתמש בזוג בעצמך - היה סמוך ובטוח שזה יועיל למטרה טובה: 30 אחוזים ממכירות הגבות האלה יגיעו קרן הסרטן אולמן, התומכת בחולי סרטן בוגרים צעירים כמוני. בחרתי ב- UCF כיוון שהתוכנית שלי לסרטן עד 5K סיימתי את המירוץ הראשון שלי ב- 5k רק חודשיים לאחר סיום הכימותרפיה. ה סרטן עד 5K קבוצת הריצה הייתה הקרובה ביותר שהגעתי אי פעם לקבוצת תמיכה - אבל במקום להתלבט על מוח כימו (שבו התרופות להשפיע על הזיכרון שלך, כישורי החשיבה הביקורתית והיכולת לחשב את הטיפ לארוחת ערב), התבכייננו על ביצוע תרגילי חימום ב בּוֹץ.
אבל מעבר להיבט הצדקה של זה, אני מעריך יותר מכל שמישהו, איפשהו, יכול לעבור חודשים וחודשים של כימותרפיה מבלי להיראות כמו הוביט שנשמתו נלעסה על ידי תאוות בצע ורעב כּוֹחַ. (צפיתי בהרבה שר הטבעות במהלך הטיפול, בסדר? אז תתבע אותי. או שלח לי פאנפיק.) אם היו לי גבות חלופיות במהלך כימותרפיה, הייתי מרגיש הרבה יותר נוח בעור שלי, בפומבי, מול המראה-ובאירועי עבודה. אז, בכל מקום. והאפשרות שזה יכול להביא נחמה כזו למישהו אחר היא בעיני לא יסולא בפז.
עוד סיפורים קשורים:
- 8 דברים מזעזעים שאף אחד לא אמר לי לגבי קבלת שעווה ברזילאית
- ניסיתי "נוזל צילום" על הפנים שלי, ולעולם לא אשתמש שוב במסנן
- "אמרו לי שלעולם לא אעשה את זה כעוגן חדשות כי אני נראה יותר מדי סיני"