Anni fa, più di quanto mi piace dire a me stesso, vivevo a Roma. E se sai qualcosa di Roma, sai che ogni luogo comune è vero: la pasta è così buona, anche la pizza è così buona, la città è un museo, i panni stesi ai fili è davvero il modo in cui si asciugano i panni, e un italiano sarebbe travolto il suo nonna per un pomodoro ben maturo.
Ma il luogo comune che mi ha davvero affascinato è stato quello del vestirsi. Hai presente il vecchio adagio secondo cui le donne americane si guardano allo specchio e si tolgono un accessorio? E le donne italiane si guardano allo specchio e ne indossano un altro? Non crederci. Ne hanno messi altri cinque. Sei in una grande notte. Plus eyeliner: superiore, inferiore, interno, esterno, alato, sbavato. Anche gocce di mascara, bronzer, fard, un po' più bronzer e qualche passata di rossetto lucido e brillante ciliegia/rosso/rosa/non importa-fintanto che è infuocato. (Se c'è un colore delle labbra rosa-beige ovunque in città, non l'ho mai visto.) E non sono nemmeno arrivato ai capelli. Il mio punto è: in un luogo in cui il municipio è stato progettato da Michelangelo, la sottigliezza non è certo una virtù.
IMPARENTATO:Vita da spiaggia, stile italiano
In qualche modo, queste donne, queste sirene che brulicavano per la città (e, avrei presto scoperto, per l'intero paese), sembravano sempre sexy da morire. La loro pelle brillava, i loro gioielli tintinnavano mentre camminavano, i loro capelli ondeggiavano con aria di sfida dietro di loro. Ho sempre immaginato che le loro vite fossero eccitanti e irascibili come il loro eyeliner. Sembravano sempre come se avessero appena lasciato il loro appartamento dopo una lite con un amante.
E volevo entrare.
Poco dopo essermi trasferito a Trastevere, sono diventato italiano, se non nella cittadinanza, almeno nei prodotti per capelli. Ho imparato le sfumature di indossare insieme mousse e lozione per lo styling. I miei capelli erano mossi e selvaggi, e non ho toccato un elastico per mesi. Ho indossato l'eyeliner nero fumo durante il giorno. E i gioielli. Da dove cominciare?
IMPARENTATO:Io, il mio eyeliner nero e la mia crisi di mezza età
Qualche anno dopo, io e mio marito ci siamo sposati in Italia. Negli anni che seguirono, trovai un motivo per tornarci il più spesso possibile. E alla fine l'ho ridotto a una scienza. Ogni volta che atterro all'aeroporto Leonardo da Vinci di Roma, tiro fuori la mia routine: strappa i capelli dalla sua pratica coda di cavallo. Indossa occhiali da sole grandi e grassi da star del cinema. Tieni il trucco nello scomparto del cambio del tuo portafoglio per un facile accesso. Ma ho imparato qualcos'altro, e va oltre l'eyeliner Dolce & Gabbana The Khol Pencil.
L'approccio italiano alla bellezza è liberatorio. Respiro più facilmente quando mi appoggio su di esso. E per "esso" intendo tutto. Mangio la pasta con il gusto di un atleta delle superiori. Dormo con il trucco degli occhi e al mattino sembra migliore. Indosso cose - senza schiena, senza spalline, senza qualsiasi cosa - che non indosserei mai a casa. Andare sul sicuro è il marchio di uno straniero, un insulto culturale.
E abbracciare ogni principio della bellezza femminile è sorprendentemente liberatorio. La bellezza italiana è una zona senza giudizio.
IMPARENTATO:10 regole di bellezza obsolete fino ad oggi
Mentre scrivo, sono in Toscana e le Sirene sono ancora qui, le mie muse, la mia ispirazione. Gli stili sono leggermente cambiati, ma i tacchi sono ancora alti, i capelli sono ancora selvaggi e gli orecchini sono ancora enormi. In realtà non sarò mai italiano, ma posso fingere, almeno finché sono qui. E pochi minuti fa il cameriere, forse scambiandomi per un locale, mi ha parlato in italiano.
Lungi da me correggerlo.
Ora fai un tour dei monumenti più incredibili di Parigi: