Apo Whang-Od e i segni indelebili dell'identità filippina

Questa storia è originariamente apparsa suVogue Filippine.

Il remoto villaggio di Buscalan, casa del famoso ultimo mambabatok della sua generazione, non è mai stato così accessibile. Certo, devi ancora sopportare le 12 ore di intorpidimento del corpo guidare da Manila con il suo ingorgo cittadino alle tortuose strade di montagna del Cordigliere, sterzando tra i detriti della frana e i camion in arrivo in condizioni pericolosamente nebbiose. Ma il sentiero sterrato dal bivio nel comune di Tinglayan, Kalinga — chiaramente contrassegnato da un cartello che proclama Benvenuto! Whang-Od Buscalan Tattoo Village - ora è asfaltata, riducendo il tempo di percorrenza di oltre un'ora. Ciò che resta è una faticosa scalata attraverso le terrazze di riso che una persona ragionevolmente in forma può conquistare in 40 minuti.

Le comodità moderne non si sono completamente trasformate Buscalan, Ancora. Non c'è ancora segnale cellulare e solo un numero esiguo di residenti ha il WiFi. Ma l'acciaio è stato a lungo sostituito le tradizionali coperture in cogon delle case e le capanne in legno hanno lasciato il posto a affollate strutture in cemento.

La donna che è stata testimone di tutti questi cambiamenti ne è anche la principale responsabile. Apo Whang-Od, la vivace centenaria nota anche come Maria Oggay, lo è stata tatuaggi che toccano le mani sulla pelle da quando era adolescente. È stato solo negli ultimi 15 anni circa che la sua clientela - e la sua fama - sono esplose oltre la Cordillera regione, con migliaia di visitatori provenienti da tutto il mondo, tutti alla ricerca dello squisito dolore della fuliggine spina.

Secondo la tradizione e le interviste condotte dall'antropologo del tatuaggio Dr. Lars Krutak, Whang-Od aveva 16 anni quando iniziò la sua carriera come tatuatore sotto la guida di suo padre. La prima e unica femmina mambabatok del suo tempo, Whang-Od viaggiava in villaggi lontani e vicini, convocata dalle comunità ospitanti per imprimere i simboli sacri dei loro antenati su individui che hanno varcato o stanno per varcare una soglia nel loro vite.

Per gli uomini, questo significava essere coniati come guerrieri cacciatori di teste. UN andare in bicicletta, un tatuaggio sul petto con motivi che risalivano le spalle e scendevano lungo le braccia, poteva richiedere giorni per essere terminato e sarebbe costato un grosso maiale o diversi chili di riso. Le donne venivano tatuate per diversi motivi, principalmente per la fertilità e l'abbellimento. Le donne anziane tatuate di Kalinga dicono spesso che quando muoiono non possono portare con sé le loro perline e l'oro aldilà. Hanno solo i segni sul loro corpo.

Whang-Od ha tatuato più donne che guerrieri, poiché la caccia alle teste è stata vietata dagli americani all'inizio del 1900. L'immagine dei Kalinga come selvaggi assetati di sangue fu perpetrata dal fotografo etnologo coloniale Dean Worcester, che nel 1912 pubblicò fotografie delle tribù della Cordigliera in National Geographic, descrivendoli come esotici e terrificanti nel tentativo di giustificare il controllo americano del nord di Luzon, o quella che chiamava "terra di nessuno". Ma la realtà era più sfumata. La caccia alle teste, come praticata, faceva parte della guerra rituale che aveva implicazioni spirituali. Il tatuatore culturale Lane Wilcken spiega nel libro Tatuaggi filippini: dall'antico al moderno (2010) che la caccia alle teste ha funzionato per ristabilire l'equilibrio e la giustizia tra le comunità in conflitto. La marcatura del guerriero era quindi un'attività cerimoniale e sacra, svolta in più fasi nell'arco di quasi due anni.

A quei tempi, le donne senza segni erano considerate imperfette, indesiderabili. Uno dei più duraturi ullalim, una forma di poesia epica cantata dal bardo del villaggio, è la storia dell'eroe guerriero Banna che si innamora della bella Lagunnawa. Nel racconto precoloniale, i loro corpi tatuati sono celebrati come distintivi di onore, ricchezza, bellezza e coraggio.

Quando i missionari cattolici americani vennero e costruirono scuole a Kalinga, le ragazze del villaggio furono costrette a coprirsi le braccia con maniche lunghe. Essere tatuati è diventato un punto di vergogna quando le donne si sono avventurate in città, e alla fine meno ragazze del la generazione successiva ha continuato la tradizione mentre i concetti occidentali di bellezza e rispettabilità hanno cominciato a permeare il cultura.

"Il tatuaggio tradizionale è visto come arcaico e doloroso dalle giovani generazioni della tribù", ha scritto L'anziano di Kalinga ed ex funzionario dell'NCIP Natividad Sugguiyao nell'introduzione al fotografo Jake Verzosa Le ultime donne tatuate di Kalinga (2014). "Sebbene la pratica sia completamente cessata, rimane fondamentale che non venga mai dimenticata".

La pratica potrebbe essersi estinta tra i Kalinga, ma le forze esterne hanno nuovamente esercitato la loro influenza, questa volta aiutando a far rivivere la pratica di batok e trasformandolo in qualcosa di una forma d'arte ibrida. Nel 2007, il dottor Lars Krutak ha trascorso due settimane a Buscalan per filmare il segmento filippino della sua serie Discovery Channel Cacciatore di tatuaggi. Lì ha incontrato Whang-Od, che all'epoca aveva quasi 90 anni e lavorava ancora ogni giorno nelle risaie.

I Mambabatok possono trasmettere il loro mestiere solo all'interno delle loro linee di sangue e Whang-Od non ha mai avuto figli suoi. Grace Palicas, sua nipote di 10 anni, è stata scelta come sua apprendista, anche se inizialmente riluttante.

“Sono stato il primo bambino a imparare a tatuare. Ho appena osservato quello che ha fatto", ci dice Grace, che ora ha 26 anni. "Quando sono partito per il college nel 2015, Elyang è stata la prossima a imparare in modo da poter aiutare Apo quando stavano arrivando così tanti turisti." 

Siamo a casa di Grace, dove lei e sua cugina di 23 anni Elyang Wigan hanno picchiettato inchiostro sulle membra di una manciata di visitatori arrivati ​​a Buscalan quella mattina. In seguito, la nuova inchiostrata camminerà per alcune case fino a dove Whang-Od tiene la corte per ottenere la sua firma a tre punti, l'unico tatuaggio che fa al giorno d'oggi. Ottenere i punti, che richiede in tutto cinque minuti per essere completato, è stato descritto come più doloroso dei pezzi più grandi realizzati dalle mani più leggere dei protetti di Whang-Od. Ma cos'è il dolore, o il rischio di una piccola infezione, quando sei arrivato fin qui per vedere dal vivo la leggenda vivente?

Troviamo Whang-Od vicino a casa sua, seduta su uno sgabello basso sul pavimento di terra battuta, mentre prepara i suoi strumenti per punteggiare un cliente sul suo braccio. È vestita nel suo solito stile da "nonna hipster accidentale", indossa un bomber gonfio sopra i pantaloni della tuta e una bandana paisley intorno alla fronte. Le pareti esterne della casa di Oggay sono ricoperte da teloni a sua somiglianza sponsorizzati da gruppi di turisti, a ricordare la natura transazionale e turistica di questo scambio. Dopo tutto, non siamo né guerrieri né Butbut fanciulle pronte per il matrimonio. È un onore per gli estranei come noi ricevere questi segni sacri, che non meritiamo.

Quando finisce con il cliente, è il Voga è il turno della squadra di farsi tatuare. La prima è Sela Gonzales, l'assistente del fotografo e l'unica di noi che poteva comunicare con lei a Ilocano (Whang-Od non parla tagalog o inglese). Un aiutante ne procura uno inutilizzato gisi, un bastoncino di bambù con una spina attaccata a un'estremità, mentre Whang-Od traccia il disegno sul braccio di Sela usando un filo d'erba immerso nella miscela di fuliggine e carbone. Tenendo l'inchiostro gisi nella mano sinistra, usa un bastone più grande per colpirlo con la mano destra, spingendolo più di cento volte al minuto nella carne finché i tre punti non sono pieni e trasudano sangue e inchiostro. Li tampona con una salvietta bagnata prima di decidere di ripassare di nuovo sui punti appena feriti per buona misura. Aray.

"Quando i visitatori vengono da lontano", dice Whang Od nella lingua Butbut, "darò loro il tatak Buscalan, tatak Kalinga finché i miei occhi possono vedere.

Nell'autunno del 2022, Grace ha trascorso diverse settimane in Francia, da dove proviene suo marito, e dove è stata invitata come tatuatrice ospite in diversi studi di tatuaggi. Grace è la prima nativa di Buscalan a portare il batok in Occidente. Le sue linee nere pulite e simmetriche sono impressionanti; modelli di scorpioni, millepiedi, serpenti e fasci di riso si uniscono per formare un grande arazzo che corre lungo un braccio o una gamba. Uno dei suoi clienti, un tatuatore di Brooklyn, ha commentato su Instagram che è stata davvero la sua esperienza di tatuaggio più significativa. Una pratica indigena filippina che era sul punto di perdersi nella storia viene inscritta su una nuova pelle. Le storie del popolo Butbut e le loro convinzioni continueranno a essere tramandate attraverso il vettore di una spina, strappata da un albero cresciuto nel suolo di Kalinga.

Tradizionalmente, i rituali cerimoniali accompagnavano il tatuaggio e andavano dal canto di un ullalim o il sacrificio di un pollo. In questi giorni, l'esecuzione dei rituali è del tutto esclusa dalla sessione di tatuaggi, anche se Grace dice che possono essere fatti se richiesti, specialmente al completamento di un grande, di più giorni tatuaggio. Per i non nativi, i tatuaggi sono praticamente separati dal loro contesto ancestrale, scelti dallo stesso menu limitato di disegni offerti a tutti. Alla fine, assegniamo loro i nostri significati, leggendo i simboli attraverso la lente di un individuo e non della comunità.

Ero relativamente disinformato quando ho ottenuto il mio primo tatuaggio Kalinga un anno prima. Se hai chiesto a uno dei mambabatok lì cosa significava un particolare design, otterresti una risposta vaga che era una combinazione di "guida, forza e protezione". Avevo scelto il granchio/viaggiatore in parte perché lo associavo con la mia famiglia e in parte perché avevo letto da qualche parte che si trattava di uno dei motivi Kalinga originali, rispetto ai motivi sole/luna, che erano disegni di nuova generazione di Whang-Od e Adornare. Successivamente ho appreso che il disegno del granchio con le sue chele/amo da pesca è associato alla divinità filippina Lumauig. Alcuni studiosi hanno notato che Lumauig ha una sorprendente somiglianza con l'imbroglione polinesiano Maui. Come probabilmente saprai, Maui possiede un amo magico. Ho considerato il mio tatuaggio con un nuovo apprezzamento della profonda storia intertestuale dietro le sue linee semplici.

Emily Oggay, una parente di Apo, mi ha tatuato il granchio sulla coscia. Era praticamente indolore. Ha scherzato sul fatto che i suoi rubinetti sono come tik-tik-tik mentre i rubinetti di Apo lo sono TOK-TOK-TOK, mimando un pesante martello. Come Grace ed Elyang, fa parte della nuova generazione di mambabatok- e ce ne sono sorprendentemente molti, per lo più ragazze e donne. Ho contato almeno 18 Gen Zers che avevano raccolto il mestiere attraverso l'osservazione e la pratica su se stessi e l'un l'altro. Molti di loro sono iniziati nel 2018 dopo aver visto il boom del turismo e le lunghe file di viaggiatori che aspettano tutto il giorno per una sessione con Apo. Al suo apice, Buscalan ha ospitato oltre 400 visitatori al giorno. I gruppi di turisti con i furgoni venivano trasportati sulla montagna, alcuni garantendo un incontro con Whang-Od, come se fosse uno squalo balena da avvistare. Le famiglie erano stipate fino all'orlo, con estranei che dormivano spalla a spalla sul pavimento. Anche se Whang-Od eseguisse l'intero rituale per tutti i suoi visitatori, non ci sarebbero abbastanza polli da sacrificare.

“Prima l'agricoltura era il nostro sostentamento. Vorremmo solo mangiare kamote. Puoi vedere come il turismo ha cambiato Buscalan quando i visitatori hanno iniziato ad arrivare", dice Grace, traducendo ciò che stava dicendo Apo. Descrive come hanno iniziato a mangiare una varietà di cibo e come la gente del posto ha accettato nuovi lavori come guide turistiche e operatori di alloggi in famiglia. “Abbiamo anche imparato a parlare inglese e tagalog grazie ai visitatori.” 

Tutto questo si è interrotto bruscamente durante la pandemia, quando Buscalan è stato completamente chiuso ai visitatori per due anni. Gli abitanti del villaggio non avevano altra scelta che tornare all'agricoltura. Grace aggiunge che "è stato anche bello perché siamo riusciti a riposare un po'". Ma quando sono salito per la prima volta nel luglio 2021, Whang-Od non era a casa a riposare. Era fuggita nel villaggio sulla montagna vicina dove le restrizioni erano meno rigide. Voleva continuare a tatuare.

Avevo trovato Whang-Od, gangster come sempre, in giro accanto a una gigantesca statua dorata di se stessa, sotto le cui braccia tese e il seno nudo avevo ricevuto i miei tre puntini.

Jake Verzosa ricorda la prima volta che si è fatto tatuare da Whang-Od. L'anno era il 2009 e ha pagato i suoi voti in zucchero di canna e posporo. "Quando Whang-Od ha iniziato a stancarsi dopo aver tatuato per alcune ore, Grace ha preso il sopravvento", mi dice. In effetti, il polsino sul braccio inizia un po' storto. Grace avrebbe avuto 13 anni all'epoca, ma "le sue battute erano molto pulite". Cresciuto a Tuguegarao, Jake vedeva gli anziani tatuati vicino alla sua scuola e spesso ascoltava storie su Buscalan. Non è stato un viaggio facile da fare, e all'epoca erano soprattutto gli stranieri che si imbattevano nel villaggio. Jake impiegherebbe tre anni a completare la sua serie di ritratti delle donne anziane di Kalinga. La sua iconica immagine in bianco e nero di Whang-Od, che è stata esposta in tutto il mondo, può essere trovata in varie permutazioni in tutta Buscalan.

La faccia di Whang-Od è anche intonacata su tutti i tipi di merchandising, dalle magliette alle confezioni di caffè, e questo è solo a Buscalan. Non so se sia a causa della sua ingenuità e del suo genuino desiderio di condividere la sua cultura, ma è stata al centro di diversi incidenti che sono stati denunciato come sfruttatore, con alcuni che richiedono alla Commissione nazionale sui popoli indigeni di intervenire come guardiani della proprietà intellettuale indigena diritti.

In un webinar che ha discusso di questi problemi, l'antropologo sociale Dr. Analyn Salvador-Amores ha notato che quello che una volta era un rituale basato sul luogo è stato trasformato in una pratica commercializzata. "La cultura è un bene sempre più prezioso, di cui altre entità si appropriano in modo aggressivo", ha affermato. "Invece di chiedere chi possiede la cultura, dovremmo chiederci come possiamo promuovere un trattamento rispettoso della cultura nativa e delle forme indigene di autoespressione all'interno delle società di massa".

Whang-Od, che ha compiuto 106 anni a febbraio, è il più anziano vivente mambabatok ma non certo l'ultimo. Anche i tre punti che rappresentano Apo, Grace ed Elyang sono ellissi, a significare un'apertura e una continuazione che si estende oltre le sue origini. Negli Stati Uniti, praticanti come Lane Wilcken e Natalia Roxas sostengono la tradizione cerimoniale di batok, e hanno aiutato e guarito molti filippini americani che cercavano di connettersi con la loro eredità indossando i simboli dei loro antenati. Altrove nelle Filippine, il tatuatore di Bukidnon Piper Abas sta facendo rivivere l'arte del tatuaggio tradizionale Visayan e Mindanao, o patik. Si possono vedere altri filippini che scelgono di farsi un tatuaggio indigeno, uno che porta con sé una lunga storia come un passo verso la decolonizzazione dell'estetica, il recupero dei nostri corpi e la riconnessione con le nostre radici, le nostre sé.

La cultura sopravvive attraverso la rappresentazione, non l'appropriazione. Il granchio sulla mia gamba, come la tripletta di tatuaggi appena puntata dall'OG e dai suoi due principali discepoli sul braccio del fotografo Artu Nepomuceno, potrebbe non essere l'eredità dei nostri antenati di sangue. Ma ora siamo indelebilmente tatuati e legati all'ultima tribù filippina che è riuscita a mantenere la sua eredità di tatuaggi durante la cancellazione coloniale nel resto dell'arcipelago. E portiamo questi segni con noi avanti nel mondo, concedendoci i doni di guida, forza e protezione di cui non ci rendevamo conto di aver bisogno.

Fotografo: Artù Nepomuceno. Produttore: Anz Hizon. Assistenti di produzione: Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renée De Guzman. Assistenti del fotografo: Aaron Carlos, Choi Narciso, Sela Gonzales. Un ringraziamento speciale alla Commissione Nazionale per i Popoli Indigeni.

Per saperne di più:

• Come Bodegas è diventato un centro culturale per la bellezza
• Gli stilisti di tutta l'America stanno (finalmente) imparando i capelli neri
• È tempo di decolonizzare il riposo

Ora, guarda la guida di una ragazza marrone all'acne: