Si scopre che avere i capelli grigi e la testa rasata è sorprendentemente potente.
Era un mercoledì. Ero andato al pronto soccorso dopo una settimana di gonfiore e dolore addominale. Una scansione TC aveva rivelato masse su entrambe le ovaie, liquido nell'addome e cellule tumorali nei linfonodi, nel bacino e nell'addome, tutti marcatori di cancro ovarico. Una volta che ero in ospedale, mi hanno tenuto lì. Venerdì ho fatto una biopsia laparoscopica per confermare la diagnosi. Sabato mattina, di buon'ora, il mio ginecologo oncologo è entrato nella mia stanza per dire a me, mia madre e mio padre quale fosse la mia diagnosi e il piano di trattamento. Lunedì ho avuto un porto per la mia chemio impiantato chirurgicamente e martedì ho iniziato la chemio in ospedale. Mercoledì, esattamente una settimana dopo essere entrato al pronto soccorso, sono stato dimesso dall'ospedale, la mia vita è stata sconvolta in quei sette giorni.
Ad un certo punto durante quella settimana, mi è stato detto che avrei
perdere i capelli e forse anche le mie sopracciglia e ciglia. Ma non mi stavo preoccupando dei miei capelli, che erano stati, per tutta la mia vita adulta, lunghi, scuri, ricci e una parte importante della mia identità. Amavo la mia consistenza naturale e, anche con un budget limitato, ero particolarmente attento e disposto a concedermi il lusso di i migliori prodotti per le ragazze ricci. I miei capelli erano di uno splendido, ricco colore marrone scuro perché li coloravo per coprire il grigio sin da quando ero al liceo, prima sperimentando con le opzioni a casa, e poi facendolo regolarmente tingere professionalmente il mio "colore naturale" sin dai miei primi anni 20 anni.Dimesso dall'ospedale e tornato a casa nella mia nuova vita come malato di cancro, all'inizio avevo ancora i miei capelli lunghi, scuri e ricci. Mi piaceva il fatto che se qualcuno mi incontrava per strada, non sapesse che ero malata o che avevo il cancro - sembrava ancora il mio stesso io, in qualche modo sano.
Il mio piano di trattamento consisteva in nove settimane consecutive di chemio settimanale, seguite da importanti chirurgia debulking, che ha coinvolto un isterectomia totale e bilaterale salpingo-ovariectomia (rimosse sia le ovaie che le tube di Falloppio) così come la rimozione della mia appendice a causa delle metastasi lì, e poi altre nove settimane di chemio.
Per le prime settimane di chemio, non ho perso i capelli. Non avevo fatto la doccia durante quella settimana in ospedale, e i miei capelli si erano aggrovigliati in nodi mostruosi che non avevo anche tentare di uscire perché ero sicuro che avrei perso i capelli presto comunque, quindi non ne valeva la pena sforzo. Ma quando i miei capelli non mostravano segni di voler andare da nessuna parte, ho iniziato a tagliare i nodi.
Forse sarò l'unica persona che non perderà i capelli a causa di questo tipo di chemio, ho pensato, un paio di settimane dopo il trattamento.
Ma non ero quella persona. La caduta dei capelli è iniziata presto, ed è stato come quello che si sente dire: ciuffi che cadevano sotto la doccia, si accumulavano nel raccoglicapelli sopra lo scarico e si attaccavano alle pareti della doccia.
Ho chiamato il mio parrucchiere, Sam Brocato Salon, e ho parlato con il mio stilista, Penelope Amore, da cui avevo appena iniziato ad andare a tagliarmi i capelli qualche mese prima. Era molto comprensiva, soprattutto perché la sua migliore amica, Mary Sutcliffe, colorista del salone, era attualmente in cura per il cancro al seno. Penelope mi ha assicurato che era specializzata in tagli di capelli corti.
Un triste sabato mattina, un mese dopo aver iniziato la chemio, sono andato al salone di SoHo e mi sono fatto il primo dei miei due tagli di capelli, un taglio pixie. C'è voluto un po' per abituarsi; è stato il mio primo taglio di capelli corto dopo un tentativo fallito di la Rachele negli anni '90. Mi è piaciuto, anche se non sarebbe durato a lungo.
Quasi immediatamente, il ritmo con cui stavo perdendo i capelli aumentò rapidamente. Stavo al telefono con mia madre che mi passava una mano tra i capelli e le dicevo che stavo tirando fuori le manciate mentre parlavamo. Mi svegliavo ogni mattina con una federa coperta di capelli. Mangerei una ciotola di cereali per colazione e vedrei i capelli randagi nuotare nel latte. E ogni volta che mi lavavo la faccia o mi lavavo i denti, dovevo passare diversi minuti dopo a pulire tutti i peli che erano caduti nel lavandino. Era ora di radermi la testa.
Il giorno prima che lo facessi, ero seduto sul lettino degli esami nello studio del mio medico con il mio taccuino dentro il mio grembo si è riempito di domande che volevo fargli, e quando ho guardato in basso le pagine erano coperte di capelli. Il giorno dopo, sono tornato al salone, esattamente due settimane dopo il mio taglio di chemio carino pixie, per farmi rasare tutto.
Penelope è arrivata presto così non avrei dovuto essere in giro con molti altri clienti con la mia bassa immunità. C'era anche la sua migliore amica, Mary, e la mia amica Beth è venuta con me. Il processo è stato molto più divertente di quanto mi aspettassi.
Mary e Penelope hanno impostato il mio telefono per fare un video in rapido movimento del taglio e, in seguito, abbiamo fatto un servizio fotografico di me con il mio nuova testa pelata. Mi ero chiesto, com'era la mia forma della testa? Starei bene calvo? Si è scoperto che avevo una "forma della testa perfetta", secondo Penelope, e una "grande attaccatura dei capelli", secondo Mary.
A casa, ho impostato il video di me che mi faccio rasare la testa alla canzone “breathin” di Ariana Grande. Ho pubblicato il video sui social media e non posso dirvi quante volte l'ho visto io stesso. Ho continuato a guardarlo, stupito della mia stessa forza e così ispirato da io stesso. "Breathin" è diventata la mia colonna sonora mentre stavo attraversando il trattamento e nei sei mesi successivi l'ho ascoltata in molti momenti significativi - mi sono svegliata quando la mia sveglia è suonata il giorno in cui ho iniziato il mio secondo ciclo di chemio post-operatorio, e di nuovo il mio ultimo giorno di chemio pochi mesi dopo, per citarne solo alcuni.
Allora ero calvo. E non ho cercato di coprirlo; Non indossavo parrucche, sciarpe o berretti. L'unico cappello che indossavo era un cappello invernale quando uscivo per stare al caldo, e me lo toglievo non appena entravo da qualche parte. Calvo, mi sentivo sano e forte. Se avessi cercato di nasconderlo, pensavo che mi sarei sentito un malato.
La rasatura della testa è stata in realtà un punto di svolta positivo per me nel mio trattamento. Era disgustoso continuare a perdere pezzi di capelli come ero stato io, sapere che stavano spuntando punti calvi in posti in cui non potevo vederli, dover passare così tanto tempo a rastrellare mucchi di capelli ovunque io andato. C'era libertà nel non avere più a che fare con tutto questo. E c'era libertà nel perdere qualcosa che era stata una parte così centrale della mia identità, ed essere ancora... va bene. Essere ancora io. Quando uscivo con la testa calva che mostrava con orgoglio, mi sentivo forte, bella e feroce. Come ulteriore vantaggio, sembrava che essere calvo rendesse la maggior parte degli estranei più gentili con me.
Due anni e mezzo fa, io ha scritto un articolo per allure.com sulla crescita dei miei grigi - qualcosa che avrei voluto provare prima della mia diagnosi di cancro. Per il pezzo, ho intervistato il mio colorista al Sam Brocato Salon e il mio stilista dell'epoca, chiedendo loro consigli su come procedere. Mentre fantasticavo sulla libertà che sarebbe derivata dal lasciare che i miei capelli fossero del loro grigio naturale, ce l'ho fatta solo per tre mesi. Non sono riuscito a farlo e mi sono rotto, tornando di corsa dal salone in modo che il mio colorista potesse riportarmi al mio colore "naturale". La temuta linea di demarcazione mentre la tintura cresceva era uno degli ostacoli più difficili da superare - questo e la mia paura di non essere più scambiato per essere molto più giovane di quanto fossi in realtà, e che mi guardassi allo specchio e vedessi qualcuno irriconoscibile, che sembrava più vecchio di quanto mi sentissi me stesso di essere.
Quando i miei capelli hanno iniziato a crescere di nuovo dopo la chemio, erano fini, a ciuffi e bianchi - e appiccicati all'insù. L'ho chiamato il mio "baby chicky fuzz". C'erano minuscoli peli scuri appena visibili che stavano appena iniziando a sfondare il mio cuoio capelluto. I miei capelli sono venuti in sale e pepe, con le ciocche più scure che seguono alcuni mesi dopo quelle bianche iniziali. Ero grigia a 43 anni, dopo oltre 20 anni di diligente lavoro per coprire ogni segno di invecchiamento nei miei capelli. Mi è stato anche fatto con il trattamento e senza cancro.
A quel punto avrei potuto ricominciare a tingermi i capelli. Ma è stata una grossa spesa da sostenere coprendo le radici. Ero sempre stato così insicuro riguardo alle radici grigie mentre crescevano, costantemente consapevole di loro e dell'angolazione che le persone avevano in relazione a me e se potessero vederli, quindi sapevo che se avessi iniziato, probabilmente sarei andato ogni tre o quattro settimane per mantenere il grigio totalmente coperto. Ancora più importante, il la ricerca è inconcludente sul fatto che le tinture per capelli siano cancerogene o meno. Se dovevo mettermi in testa una soluzione ogni mese per il resto della mia vita, dovevo essere convinto che non avrebbe causato alcun danno.
Radermi la testa ha eliminato la sofferenza attraverso la temuta linea di demarcazione. Tagliare i miei capelli in un folletto ha reso il processo di crescita molto più veloce e meno doloroso. Durante quegli anni in cui in precedenza fantasticavo di far crescere il mio grigio, avevo controllato di nascosto fuori le donne che sembravano avere più o meno la mia età per strada, sicure del loro splendido argento fili. Ma ora che ci sono account Instagram come @grombre celebrare le donne con i capelli naturalmente grigi, è diventato molto più accettabile e mainstream, e c'è così tanta ispirazione per i capelli grigi là fuori, se ne avessi bisogno. (Ero entusiasta di essere apparso sulla loro linea temporale quest'estate.)
Oggi, a distanza di pochi anni, sono una di quelle donne che ammiravo per strada. Anche se sicuramente non avrei scelto i capelli grigi, ora che li ho, li adoro - e li tengo così.
Altre storie sui capelli grigi:
- Quindi stai diventando grigio: ecco come riprodurre il tuo bellissimo nuovo colore di capelli
- Guida ai capelli grigi: tutto ciò che devi sapere per diventare grigi
- 5 donne con i capelli grigi si rivelano quando sono passate al loro colore naturale
Ora dai un'occhiata a questi trucchi di bellezza: