Negli ultimi 30 anni, Kriss Blevens ha polverizzato ogni aspirante presidente che ha messo piede nel New Hampshire, vale a dire tutti. In questo anno elettorale come nessun altro, ha trovato la sua voce.
Mentre i candidati democratici alla presidenza di quest'anno si sono allineati sul palco del dibattito alle primarie del New Hampshire, hanno trovato un nemico comune che non era Donald Trump.
Quel nemico era il sudore. Come il presidente, era appariscente sotto le luci della TV e tendeva a distrarre. Ma una soluzione si trovava a soli 10 piedi di distanza dietro il gigantesco fondale blu. Era legato alla cintura regolabile di Kriss Blevens.
"Quando i candidati e le campagne diventano frenetiche, diventiamo più calmi", afferma la truccatrice 55enne con sede a Manchester. Ha mescolato il fondotinta perfetto per Barack Obama, Hillary Clinton, George W. Bush... e quasi tutte le speranze presidenziali negli ultimi 30 anni. Ringiovanisce il vecchio e nobilita i giovani. Copre i difetti e nasconde le ombre
. Dà a questi attivisti spesso esausti la possibilità di apparire freschi davanti alla telecamera.Nella notte dei dibattiti, Blevens ha un aspetto straordinariamente fresco, a metà di un turno di 10 ore. Indossa occhiali a occhi di gatto, due piercing al naso e un viola elastico. La sua atmosfera è quella del demone della velocità che incontra la mamma della terra: pensa a Doc Martens e a uno stormo di gioielli di cristallo. Domani mattina presto, dopo appena quattro ore di sonno, troverà il tempo di fermarsi e cantare la sua ammirazione per il cielo ancora stellato prima di iniziare un'altra giornata piena: "Vedo, la luna piena si sta alzando. O si!"
Queste sono le ottave primarie presidenziali del New Hampshire di Blevens. Per le elezioni generali, alcune campagne assumono truccatori per viaggiare con loro a tempo pieno. Ma durante le primarie, spesso dipendono da artisti locali come Blevens. Lei e il suo team lavorano a quasi tutti gli eventi politici nel New Hampshire: dibattiti, municipi e trucchi per CNN, ABC, CBS, Fox e NBC. Ogni quattro anni, per diverse settimane a febbraio, le mani di Blevens sono permanentemente macchiate di arrossire (si abbina alle sue unghie bordeaux).
L'ha fatto abbastanza volte per conoscere le stranezze dei candidati. Joe Biden arriva sempre in ritardo. (Come ex vicepresidente, viaggia spesso con maggiore sicurezza.) È loquace. La sua routine di trucco riguarda principalmente l'uniformità del tono della pelle e cancellare il rossore, e va velocemente. Non si preoccupa quasi mai dei risultati. Donald Trump è ancora più veloce. Di solito pensa (e parla, e parla) di qualcos'altro mentre lei lavora. "Si pettina i capelli in modo esatto ogni giorno, e si abbronza o abbronzatura spray, quindi ha un sacco di colore sul viso. Cerca solo di abbinarlo al bianco intorno agli occhi e metti la cipria." Con "un sacco di colore", Blevens intende quello sfortunato, ultraterreno arancione? Nessun commento, né dirà nulla sulle politiche di Donald Trump: "Sono per sempre bipartisan".
Stasera, l'attenzione di Blevens è su Amy Klobuchar e Bernie Sanders. (Sette membri del suo team gestiscono gli altri candidati.) In un angusto seminterrato, pieno di consulenti che recensiscono punti di discussione, si mette al lavoro sul senatore del Minnesota, la sua mano ferma abituata a lavorare su facce che raramente si fermano in movimento. Blevens ha scelto Klobuchar's colore delle labbra (Elect Me, dalla tavolozza personalizzata di Blevens) in anticipo, per completare perfettamente l'abito bordeaux, lo staff di Klobuchar ha avvisato Blevens che avrebbe indossato.
Poiché Klobuchar è una donna, il pubblico noterà il più piccolo errore, mi dice Blevens in seguito. Per Sanders, Blevens può fare ciò di cui ha bisogno in cinque minuti, cosa che ottiene dicendo al senatore del Vermont che ne serviranno solo tre.
"Mi sto truccando invisibile", rassicura Sanders, mentre sua moglie gli pettina i capelli. "Questo non è un prodotto di bellezza." (È.)
In 120 secondi, Blevens si spruzza discretamente la punta delle dita e spazzola i capelli randagi che Jane Sanders ha mancato. Poi usa una spazzola per pelucchi sulle spalle di Sanders e controlla la sua cravatta.
"Abbiamo già finito?" lui chiede. "Se vuoi essere presidente, devi avere un bell'aspetto", dice. "Va bene," borbotta.
Inizia il dibattito. Blevens siede in un salotto con lo staff della campagna elettorale e la sua squadra. Guardando su un monitor, possono sentire i candidati a pochi metri di distanza sul palco del dibattito. Tutto sommato, le cose stanno andando bene e l'atmosfera sul palco è collegiale.
Forse il cristalli stanno lavorando. Blevens indossava quarzo arcobaleno, pietra di luna, tormalina blu e ossidiana fiocco di neve, e aveva nascosto la selenite (una pietra che "ripulisce l'energia") nel suo kit per il trucco. Nella bassa stagione politica, Blevens gestisce uno studio di bellezza a Manchester ed è anche un guaritore energetico così come un EMT certificato e un coach per il recupero dalla dipendenza. Attribuisce le sue carriere - tutte - all'abilità nel leggere vibrazioni e situazioni.
"Posso sentire la loro energia", dice dei candidati. "Sono come la bacchetta da rabdomante bipartisan!"
Meno di due mesi dopo, il governatore del New Hampshire (insieme, alla fine, ad altri 41) emetterà un ordine casalingo in risposta alla pandemia di coronavirus. "Era come andare a 200 miglia all'ora e fermarsi bruscamente", mi dice Blevens al telefono in primavera. "[Sono passato da] fare il dibattito presidenziale a non poter toccare il viso di nessuno."
Ha sofferto per i suoi colleghi con i membri della famiglia morti a causa del COVID-19. E inizialmente temeva, come tanti i cui lavori comportano il contatto fisico, la fine della sua professione. Non era solo che il calendario politico si era fermato, ma anche matrimoni e lauree. La sua boutique di bellezza e il suo studio a Manchester hanno chiuso. Ma ultimamente è stata più ottimista. A metà giugno, ha riaperto per servizi di bellezza limitati, dopo aver rinnovato il suo studio: "Non potevo prendere un pennello per il trucco, quindi ho preso un pennello".
Blevens crede che ci sia sicuramente un posto per il trucco nel nostro nuovo ordine di cose socialmente distanziato. Pochi mesi fa, solo YouTuber e truccatori sapevano come impostare una luce ad anello; ora ci pensano tutti con un account Zoom come legge la loro pelle sulla fotocamera. ("Sembri appena uscito dal letto se non sei truccato su Zoom", dice Blevens. "E probabilmente l'hai fatto!") Ha dato tutorial virtuali e ha venduto più della sua linea di trucco, Kriss Cosmetics, in linea.
Nel frattempo, ha visto svolgersi la più strana campagna politica della memoria recente senza l'aiuto di truccatori professionisti. Joe Biden sta trasmettendo in streaming dal suo seminterrato. Così è Chris Cuomo. Abbiamo visto gli scaffali di Anderson Cooper, Kasie Hunt e ogni altro personaggio dei telegiornali. I capelli sono randagi e la lucentezza è tornata.
Forse è un rivestimento d'argento inaspettato. "Siamo diventati troppo perfetti?" chiede Blevens. "Va bene per il mio settore? Certo! Ma forse è che le cose buone sono diventate più realistiche. Vedi le persone nella loro umanità e questo è bellissimo per me".
Si rifà a un tempo prima che il trucco politico fosse un dato di fatto. Le scelte di toelettatura di Richard Nixon nel 1960 sono ora considerate da molti per avergli perso un dibattito e hanno reso i truccatori professionisti come Blevens un pilastro delle elezioni nazionali.
È stato uno dei dibattiti televisivi più seguiti della storia. In vista di ciò, l'allora vicepresidente Nixon si stava riprendendo da un'infezione da stafilococco e stava conducendo una dura campagna con eventi consecutivi. Rifiutando i servizi di un truccatore raccomandato dalla rete - non sembrava "virile" - Nixon ha invece usato un "bastone da barba" da farmacia acquistato da un membro dello staff. Le cose sciolto sotto le calde luci dello studio, in tempo reale, sulla TV nazionale.
Diversi studi hanno dimostrato che l'aspetto gioca un ruolo significativo nelle decisioni degli elettori. Uno studio del 2009 condotto in Svizzera ha scoperto che i bambini di cinque anni potevano prevedere quali candidati avrebbero avuto maggiori probabilità di vincere, basandosi semplicemente su una foto. Altri studi hanno scoperto che gli adulti possono fare lo stesso, anche se spesso negano che l'aspetto sia stato il motivo alla base della loro decisione. Come le stime sull'eleggibilità, le discussioni sulla composizione dei candidati spesso mascherano pregiudizi razziali e di genere. Oggi, sono più spesso le candidate che temono di sembrare preoccupate per il trucco, a differenza dei tempi di Nixon.
Per le donne, l'obiettivo è femminile, ma non troppo femminile. Troppo trucco e rischi di distrarti; troppo poco e potresti sembrare stanco o peggio... antipatico. È una fune. "Fresco, classico e coerente", afferma Blevens, con un'enfasi sull'ultima parola. Per gli uomini, essere sicuri di sé è la cosa più importante. Traduzione: "Se sei rosso o sudato sembri nervoso".
Blevens ha iniziato a truccarsi ai concorsi di bellezza, come concorrente. Era Miss New Hampshire 1987 e ha partecipato al concorso di Miss America quell'anno ad Atlantic City. Ma si rese conto che le piaceva aiutare i suoi coetanei nel backstage più che esibirsi (il suo talento: una routine di danza ginnastica-jazz in Gatti trucco). Cinque anni dopo, ha lavorato al suo primo politico. L'allora marito di Blevens ha iniziato una conversazione con il manager della campagna di Pat Buchanan in un bagno per uomini a Manchester. Ben presto, Blevens stava truccando Buchanan per il suo servizio fotografico per la copertina di Newsweek del 1992.
Nel 2000, stava viaggiando in giro per il New England con la campagna di Al Gore. Nel 2007, ha inventato Hillary Clinton prima del dibattito nel New Hampshire con un rossetto color bronzo-prugna. "Ho ricevuto 1.000 e-mail", dice Blevens, tutte in cui mi chiedevano del "rossetto di Hillary". Quando ha trasformato la tonalità personalizzata in un rossetto chiamato Debate, è andato rapidamente esaurito.
Durante la terza pausa pubblicitaria del dibattito nel New Hampshire, otto truccatori stanno in piedi in una catena di montaggio, piumini da cipria in mano. I candidati camminano dietro le quinte e il assorbendo inizia.
"Questa è impermeabilizzazione", mi spiegherà più tardi Blevens. "È fantastico su un set caldo." La sua polvere assorbente riflette anche la luce, creando l'illusione di una pelle liscia e morbida. "Non usiamo macchine per fondotinta ad aerografo. Facciamo tutto a mano".
Tempo è dell'essenza. Blevens non può sempre contare sul fatto che i suoi sudditi stiano fermi o addirittura si siedano. Pochi giorni dopo il dibattito, truccherà Biden in un'aula dell'asilo. Usa una tavolozza premiscelata per il tono della sua pelle, quindi applica la polvere con un piumino, spazzolandola in angoli, fessure e punti lucenti.
Quando Blevens ha più tempo (ad esempio, nel backstage con Klobuchar), inizia con un gel opacizzante e segue con un fondotinta cremoso-correttore all-in-one, applicato con un pennello piatto, sintetico, per fondotinta: "Sempre pennellate verso il basso". Successivamente, usa polvere minerale pressata, miscelata con precisione sulla loro pelle toni. Per gli uomini, inforna un po' di più sulla mascella per nascondere l'ombra delle cinque.
Sul palco, i candidati stanno rispondendo a una domanda di un giornalista locale su come affronterebbero la crisi degli oppioidi. Pete Buttigieg e Andrew Yang chiedono di depenalizzare il possesso di droga. Klobuchar delinea un piano per ritenere responsabili le aziende farmaceutiche. Il New Hampshire ha tra i più alti tassi di mortalità per oppiacei nel paese. È una questione chiave per molti elettori.
Blevens è uno di questi. Nel 2014, la figliastra di 23 anni, Amber, è morta per overdose di eroina.
Un'adolescente creativa, Amber ha letto la filosofia con suo padre e ha gestito missioni di salvataggio di cani, guidando in stati lontani per salvare gli animali dall'essere abbattuti. Più tardi, quando era dipendente dall'eroina e viveva per strada, era di fatto un allenatore e un consulente per altri tossicodipendenti. Cinquecento persone sono venute alla sua scia.
Nel backstage, Blevens sta ascoltando. Ha parlato con tutti e tre quei candidati prima delle loro politiche. Per anni, Blevens ha fatto quello che fa ogni buon burocrate di carriera, evitando la partigianeria per la versatilità: "Buon spettacolo!" Ma dopo la morte della figliastra, decise di sollevare la crisi degli oppioidi a tutti i politici che lei incontrato. Nessuno dei candidati di quest'anno condivide la sua opinione che la costruzione di comunità di base, e non il governo o grandi finanziamenti, possa risolvere la crisi.
Nel 2015, Blevens ha fondato Amber's Place, un centro di recupero di emergenza di Manchester con 20 posti letto per fornire un rifugio temporaneo alle persone che non hanno nessun altro posto dove andare mentre aspettano il trattamento farmacologico. È il tipo di struttura che secondo Blevens avrebbe potuto salvare Amber. Ha servito 350 ospiti nei suoi primi quattro mesi, prima di passare alla gestione del Farnum Center, una grande organizzazione senza scopo di lucro.
Blevens, che è diventato un EMT nel 2006, ha lavorato presso Amber's Place come allenatore di recupero. È addestrata a somministrare Narcan, un farmaco che aiuta a invertire le overdose da oppiacei. (Poiché è asmatica, Blevens non è stata in grado di offrirsi volontaria per aiutare con i ricoveri per COVID-19.) Quando ho cercato per la prima volta su Google il suo nome, uno degli articoli che sono emersi riguardavano una donna che aveva salvato la vita a un compagno di viaggio nell'aeroporto di Filadelfia somministrando la RCP. Quella donna era Kriss Blevens.
"Quando sto facendo trucco per la TV in diretta, lavoro come se fossi un EMT", dice, con una risata. "È un bersaglio mobile e devi farlo alla perfezione."
Quest'anno, la missione di Blevens, oltre ad aiutare i candidati ad avere un bell'aspetto, era quella di connettersi con loro spiritualmente ed energeticamente. Quando qualcuno sembrava disponibile, pregava o meditava con loro. Altre volte, facevano respiri profondi insieme. "Il trucco è secondario rispetto all'energia e alle buone vibrazioni che sto portando", dice.
Oltre ai cristalli, il suo tavolo da trucco include spray per aromaterapias, steso su un panno ispirato all'Albero della Vita. Usa la lavanda per calmare i candidati, la menta piperita per svegliarli. "Sembra funzionare", mi dice. "Gli diciamo che funziona e loro ci credono. Quindi salgono sul palco vivendo la loro vita migliore".
Forse non è una sorpresa che questo guaritore energetico abbia intuizioni su chi potrebbe vincere un'elezione. Nel 2008 è volata in California per truccare Obama per l'ultimo dibattito prima delle elezioni. "Conosco l'energia presidenziale", dice. "Sapevo che era stato chiamato per un grande scopo. Sapevo che tutto sarebbe andato a posto." Blevens dice che la sua affiliazione politica è "vera indipendente": "Non posso dirti quante volte sono stato ondeggiava per andare in un modo diverso." Il suo processo decisionale prevede la ripetizione di ogni interazione che ha avuto con i candidati nell'ultimo anno, uno per uno. Non vota per chi aveva l'aspetto migliore, e nemmeno per chi le piaceva di più. "Voto in base a come mi sento", dice. E, sì, "la connessione che abbiamo attraverso il mio pennello da trucco ha un ruolo".
Tutti i prodotti presenti su Allure sono selezionati in modo indipendente dai nostri redattori. Tuttavia, quando acquisti qualcosa tramite i nostri link di vendita al dettaglio, potremmo guadagnare una commissione di affiliazione.
Questa storia è apparsa originariamente nel numero di luglio 2020 di Allure.Scopri come abbonarti qui.
Altro sulla scena della bellezza politica:
L'abbronzatura arancione di Trump deriva dai suoi "geni buoni", secondo la Casa Bianca
Alexandria Ocasio-Cortez condivide cosa vuol dire truccarsi per le apparizioni pubbliche
Michelle Obama ha indossato i suoi ricci naturali per presentare ai BET Awards 2020
Ora guarda questa routine di trucco di 10 minuti con Armani Beauty: