Incontra Michael Apa, il dentista appassionato le cui faccette costano $ 20k

Dubai a giugno è così calda che l'acqua dell'oceano è una temperatura costante e a bassa temperatura dell'idromassaggio. Fa così caldo che puoi vedere l'umidità salire dal marciapiede, facendoti sentire come se fossi sott'acqua, il paesaggio tremolante per lo stress. Fa così caldo che sudo tutto il tempo, anche quando indosso un costume da bagno e le maniche corte. I miei avambracci non sono mai scivolosi. A giugno fa eccezionalmente caldo a Dubai ed è anche notte.

Michael Apa non sembra accorgersi che siamo in uno degli angoli più caldi del mondo e veste dalla testa ai piedi Brunello Cucinelli, più un blazer, mentre attraversiamo l'aeroporto internazionale di Dubai, scortati da un emirato assistente. Il secondo miglior vantaggio di viaggiare con Apa è godere di un privilegio noto come Emirates Invitation Only, lo status VIP conferito dalla compagnia aerea a un gruppo d'élite di cittadini globali. (Il primo miglior vantaggio è vivere con la sua monetina, che, aspetta.) Al JFK, 13 ore fa, siamo passati davanti alla linea di sicurezza lunga un anno e siamo saliti sull'aereo 45 minuti prima di chiunque altro. Quando siamo atterrati, abbiamo attraversato la dogana e ci siamo diretti verso una carovana di Benz neri. Apa dice di aver sentito che solo nove americani hanno ottenuto lo status di Emirates IO; Ho intenzione di azzardare l'ipotesi che sia l'unico dentista. (La compagnia aerea non confermerà né negherà nulla di tutto ciò.)

Così come le leggi della burocrazia aeroportuale non si applicano immediatamente ad Apa, nemmeno le leggi della natura, che, a Dubai a giugno, di notte, dettano un'immediata bagnatura delle ascelle di 91 gradi e il 66 percento di umidità. Apa non fa nemmeno sudare, anche sotto tre strati di tessuto. Non sembra sudare sotto niente. Per i prossimi giorni, come ogni mese, si tufferà nella bocca delle principesse africane e degli influencer di Instagram. Non c'è tempo per sudare.

A meno che tu non sia me, nel qual caso non ti fermi finché non sei in casa da almeno un'ora. A giugno fa eccezionalmente caldo a Dubai, ed è anche notte, e domani mattina Apa andrà a lavorare, quindi andiamo in hotel, facciamo il check-in e andiamo a dormire.

Essendo uno dei migliori dentisti cosmetici al mondo, che suona iperbolico ma in realtà è solo una dichiarazione di fatto, Apa lavora su due hub. Il primo, a New York City, si rivolge a celebrità come Chloë Sevigny e le gemelle Olsen, e chiunque altro possa permettersi un trattamento dentistico boutique. Il secondo, a Dubai, è stato aperto nel 2015 e serve dignitari stranieri e le star dei social media della regione che cercano di lavarsi i denti. Apa trascorre una settimana ogni mese nell'ufficio di Dubai per vedere tali VIP e gestire in altro modo il suo team remoto.

Apa si occupa principalmente di odontoiatria estetica — è particolarmente famoso per il suo stile di faccette, o trucioli di porcellana che vengono apposti sui denti reali. Tradizionalmente, questo richiede la limatura del dente vero in modo che sia più sottile e più corto e un dente finto possa adattarsi su di esso. Il dentista costruisce uno stampo e lo invia a un ceramista; fanno le faccette e le rimandano indietro; il dentista li lega alla tua bocca. Come ogni servizio personalizzato, puoi anche scegliere il colore che desideri; in questo caso, hai una selezione di tonalità prestabilite che vanno dal classico guscio d'uovo al Tic Tac alla menta piperita.

L'approccio di Apa è diverso. Mentre anche altri migliori dentisti cosmetici ora lavorano per preservare il più possibile il dente originale, fa un ulteriore passo avanti. Ogni impiallacciatura di porcellana è realizzata a mano nel suo ufficio di New York o Dubai da un ceramista che miscela su misura il porcellana secondo, in parte, il desiderio del paziente e la direzione di Apa, per l'aspetto più naturale finire. Non ci sono due pazienti che avranno lo stesso sorriso. "Il lavoro è bellissimo", afferma Lana Rozenberg, una dentista cosmetica di New York City. “Pensavamo che i denti grandi e bianchi fossero belli, ma ora stiamo cercando quelli veri. [Questa tendenza] è in divenire da un po' di tempo, ma Apa l'ha davvero portata a un pubblico più ampio".

Questa descrizione è, ovviamente, un imbastardimento pesante del processo, che è molto tecnicamente sofisticato ed estremamente noioso da raccontare o ascoltare. Quindi dirò solo che la differenza tra andare da un normale dentista cosmetico e andare da Michael Apa è come comprare un Louis Borsa Vuitton da Barneys contro Nicolas Ghesquière che realizza a mano una borsa di fronte a te e la cuci sul palmo per una permanente utilizzo.

Forse la cosa più affascinante di Apa è la sua enorme presenza sui social media, che combina il tropo del dentista egocentrico con Le trappole della sete di Instagram del 21° secolo: post sui vestiti e pazienti celebrità insieme a video interviste autoprodotte e citazioni di ispirazione auto-attribuite. Kyle Richards, un paziente Apa di New York City e Vera casalinga di Beverly Hills, ha scoperto il suo lavoro attraverso la funzione Esplora di Instagram.

"Ho continuato a pedinare la sua pagina", mi ha detto; ha finito per mandargli un messaggio diretto. Inoltre: "Trasuda fiducia", ha detto, il che mi è sembrato un insolito encomio per pagare un medico. Dire che il marchio di Apa è tutto incentrato sul suo mestiere significherebbe ignorare tutte le persone che si stanno sintonizzando per vederlo personalmente. È il leader carismatico di una setta tutta sua e, sai, è anche un dentista.

Michael Apa sembra una bambola Ken e si comporta come una bambola Ken con un lavoro. È caldo non in modo rude, ma in modo perfetto: i suoi occhi sono armi di fascino da ragazzo; anche se sepolto sotto $ 10.000 di vestiti, il suo corpo è notevolmente scolpito, il risultato cumulativo di mesi di sessioni di allenamento militante e anni di vino in declino con la cena. Nei primi giorni della sua carriera, quando stava cercando di generare entusiasmo per la sua pratica, diversi pubblicisti entusiasti hanno cercato di etichettarlo come il "dentista caldo". Dice che lo volevano per essere il primo Bachelor, ma alla fine lo ha portato in un episodio di uno spettacolo VH1 sugli stili di vita dei ricchi, che dice ha attirato l'attenzione (e gli affari) della famiglia reale di Dubai famiglia. E così è nata la pratica mediorientale di Apa. "Qui è considerato il re dei denti", afferma il magnate della bellezza e il paziente Huda Kattan, che vive a Dubai ed è l'espansivo proprietario di un sorriso a marchio Apa. Secondo Kattan, si può a malapena distinguere tra i suoi denti reali e le sue faccette, che sono state realizzate a mano per sembrare versioni ideali dei primi.

La mattina dopo il nostro arrivo, Apa si alza alle 6 per allenarsi nella sua palestra, che si trova in un hotel adiacente. Se sei me, sono 10 minuti a piedi attraverso diverse coperte di umidità a maglia. Se sei il Dr. Apa, guidi una Mercedes Benz G-Wagon bianco ottico praticamente intorno all'isolato. È un'auto aziendale che viene fornita con il proprio autista. Lo chiamo il Tooth Wagon perché sembra divertente e sembra un molare.

I G-Wagon, mi dice Apa, sono le mascotte non ufficiali di Dubai. Mi dice che Sua Altezza lo sceicco Mohammed bin Rashid Al Maktoum, il Sovrano di Dubai, ne guida uno. Quando Apa ha iniziato a praticare negli Emirati Arabi Uniti, ha portato Ubers avanti e indietro, ma era un aspetto poco lusinghiero in una città che opera ancora su un feroce sistema di caste. Le auto sono simboli di stato ovunque, ma a Dubai sono letteralmente classificate in base all'influenza: meno cifre hai sulla targa, più alto nella società sei. Lo sceicco Mohammed ha "1"; Apa ha quattro cifre, il che è ancora abbastanza buono, ma nel caso non fosse abbastanza buono, ha anche un G-Wagon che assomiglia a un rover lunare. Insieme a un fotografo, un pubblicitario e un assistente, Apa e io guidiamo verso il suo ufficio, passando davanti a McMansions stuccate e hotel sull'acqua.

Intorno a noi, guglie di vetro schizzano verso il cielo dal pavimento del deserto. Quando Dubai ha iniziato a rimanere senza petrolio negli ultimi decenni, l'emirato ha riversato la sua capitale in creando una fiorente industria del turismo, il che significa che la maggior parte della Dubai contemporanea è stata costruita negli ultimi 20 anni. Di recente, un enorme canale è stato scavato nel centro di Dubai per scopi commerciali trasporto e lo scopo implicito, mi dice un residente da una vita, di vendere più lungomare proprietà. Arcipelaghi artificiali sorgevano dal mare: due a forma di enormi palme, una progettata per assomigliare a una mappa del mondo, dove le società di sviluppo possono acquistare nazioni e trasformarle in un'utopia globale società. (Stavo solo scherzando! Altri hotel.)

Niente a Dubai è falso. La neve che si congela su più piste da sci nel Mall of the Emirates è così reale che potresti scriverci una poesia. Le isole nuove di zecca sono così reali che potresti costruirci sopra degli hotel. La spiaggia senza sbocco sul mare installata in una futura gated community è così reale che potresti affondare i piedi nella sua sabbia bianca importata e dimenticare che non sei sulla vera spiaggia... finché non guardi in alto. Tutto nella Dubai metropolitana è rivestito da una sottile patina di qualcosa di simile all'inganno, il che rende l'esperienza di essere qui molto inquietante.

L'ufficio di Apa si trova a Jumeirah Beach, nell'East Hampton di Dubai. Tutto è bianco e rifinito in oro: ogni tavolo, ogni sedia da ufficio personalizzata, ogni responsabile dell'ufficio di nome Mahsa Nikdar vestito con divise bianche senza rughe e dorate sui polsi e sul collo. Sembra la figlia di Nicole Scherzinger e Naomi Campbell, e sabato è una delle quattro volti incredibilmente attraenti che ti salutano alla porta, un assalto visivo di ospitalità e mascara. La musica house tropicale risuona al volume del bagno del club e le candele Diptyque arredano quasi ogni superficie disponibile, creando una miscela disorientante di vibrazioni da festa di Ibiza e decadenza francese.

Ogni mattina alle 8:30, lo staff di Apa si riunisce nella sala conferenze oro bianco per un briefing sui visitatori fuori città e sui facoltosi clienti abituali che si fermeranno quel giorno. Per chiunque utilizzi la televisione situazionale della realtà sul posto di lavoro, è stranamente familiare: sette o otto dei professionisti dentali più in voga nel settore battute casuali su quanto in profondità corre l'entourage di un paziente reale, ridendo di cuore, lamentandosi dell'aria condizionata nella stanza e quindi essere caldo su vari livelli. Tutti sono sia molto attraenti che espatriati con un retroscena avvincente. Ve ne elenco alcuni:

Mahsa Nikdar è la donna più bella che Dio abbia mai creato. Si è trasferita a Dubai 13 anni fa per lavorare come buyer per Saks Fifth Avenue e i giornalisti hanno scritto del suo armadio.

Hayley Cartmell viene dal Galles e si è trasferita a Dubai per entrare in contatto con suo padre biologico. Ora vive in Oman, ma Apa la porta in città quando è qui. Il mainframe elettrico dell'ufficio è alimentato dalle sue risate, che rimbalzano dalla reception, attraverso i corridoi dell'ufficio e nei cuori di tutti i presenti.

Tarek Hafez, un uomo, è incredibilmente bello e anche un dentista.

I professionisti del settore dentale sono lì perché Apa è al top del loro gioco. I professionisti non odontoiatrici sono sorpresi di trovarsi nel settore dentale, ma mi assicurano che non lo farebbero in nessun altro modo. Sono stati sedotti dalla musica house e sono rimasti per il suo carismatico DJ.

Circa 6.800 miglia a ovest, in una città nello stato di New York con circa il 99 percento in meno di statue di marmo e piste da sci al coperto, Michael Apa è nato e cresciuto. Era, nelle sue stesse parole, "paffuto e uno skateboarder e una specie di outsider" che idolatrava suo fratello maggiore, che era la sua antitesi. Nel periodo in cui suo fratello partì per il college, suo padre, un perito assicurativo, divenne socio di una delle aziende in cui lavorava, il che raddoppiò i suoi guadagni, dice Apa. Improvvisamente, avevano una piscina interrata e una Porsche usata, risultati che hanno fatto una grande impressione su Apa quando stava crescendo. "Ero quello che dicevano i miei genitori, 'Buona fortuna nella vita, speriamo che tu riesca a capirlo'", dice. Ma dopo la promozione di suo padre, Apa è stato colpito da un senso di possibilità economica.

L'odontoiatria ha sempre attratto Apa: sua nonna lavorava in uno studio dentistico e lui ha un'accoglienza calorosa ricordi di essere andato lì - ma non è stato fino al giorno della carriera al liceo che ha intravisto il suo professionista orizzonte. Il suo dentista locale gli ha tenuto una conferenza registrata dal famoso dentista cosmetico Larry Rosenthal, da cui Apa è stato completamente preso. "Sapevo che volevo trasferirmi a New York e fare pratica con Larry Rosenthal", dice. E lo ha fatto. Circa un decennio dopo, acquistò lo studio di Rosenthal. (Rosenthal lavora ancora lì.)

A un certo punto, mi riferisco distrattamente ad Apa come al "James Bond dell'odontoiatria" per uno dei suoi pubblicisti, perché, sai, tutto di lui, ma lei si preoccupa ad alta voce che non gli piacerà caratterizzazione. L'uomo è molto sensibile a banalizzare il suo lavoro. Tutti parlano delle Aston Martin e dei Martini quando parlano di Bond. Meno persone parlano di quanto sia bravo nel suo lavoro.

Apa è bravo nel suo lavoro. È il migliore, dice Richards, ed è così brillante, dice Kattan, ed è tutto ciò che vuoi da un ragazzo che stai pagando $ 20.000 per darti un sorriso da celebrità. Inoltre, i suoi capelli piombano come un perfetto ciuffo di dentifricio, dice un editore di bellezza con sede a New York e paziente. Apa usa spesso la parola "passione" per descrivere l'amore per il suo mestiere, una parola derivata dal latino "patito", soffrire, il che, sì, una specie di. Descrive un futuro prossimo in cui i suoi uffici girano intorno al mondo e tratta i pazienti in ogni luogo, eliminando così ogni parvenza di una normale vita domestica. “Alcune persone possono andare al lavoro, lasciarlo in ufficio, fare un viaggio con la famiglia, divertirsi davvero. Non sono così", dice, i suoi occhi improvvisamente pesanti. “Questa è l'unica cosa che mi piace. Non mi piace molto stare lontano da questo per troppo tempo. E non lo dico in senso positivo". Quello che sta dicendo è che questo è il prezzo che paghi per essere il migliore.

Poi c'è questo monologo Ferrari.

Apa è frustrato dal fatto che le persone non capiscano la sua passione essenziale, perché il suo Instagram è tutto faccette e Ferrari, che raccoglie e conserva a casa sua negli Hamptons. La profondità della sua collezione Ferrari potrebbe essere descritta in modo conservativo come una merda. Nonostante questo, e nonostante tutti i post su Instagram della lounge degli Emirati, delle Chloë Sevigny e delle auto irragionevolmente costose, è frustrato dal fatto che le persone non "lo prendano".

Lo esprime durante un incontro con il suo team di social media con sede a Dubai, un gruppo di tre persone responsabile della ripresa di contenuti e della strategia sulla pubblicazione - e successivamente tiene una conferenza sulla storia di Enzo Ferrari, una persona che non sapevo esistesse e ora ne so troppo di. Enzo ha iniziato a produrre automobili 70 anni fa per pubblicizzare la sua attività di corse, solo per creare l'esperienza di acquisto più esclusiva di tutti i tempi. Apa registra innumerevoli ore di incontro con il suo concessionario Ferrari, andando in una città italiana chiamata Maranello, dove Le Ferrari nascono e crescono e partecipano agli eventi del marchio con la speranza di guadagnarsi il privilegio di acquistare a macchina. "Lo scrivono tutto", tuona Apa in una stanza di quattro persone. Ha le mani incrociate sul petto e sta testando la gravità appoggiandosi il più possibile all'indietro sulla sua sedia da ufficio color oro bianco. “Quando arriva il momento di vendere 499 auto, aprono i libri. E tu devi essere una di quelle 499 persone".

Cento ore dopo, sta ancora parlando: “Pensa a metterti al volante di quella macchina. Questa è questa esperienza... Non solo sto cercando di far entrare le persone in questo ufficio; Sto cercando di convincere le persone ad apprezzare l'artigianalità di tutto ciò che facciamo nella loro bocca. Ecco perché amo la Ferrari. Ogni singola cosa sull'auto, il motore, il modo in cui suona, il modo in cui guida, è tutto perfetto. Sono quasi falliti più volte. C'è una storia su quando Enzo Ferrari portò la Ford Motor Company in Italia per firmare un accordo. Avevano tutti questi avvocati di grande potere da Ford, soldi enormi. Enzo non aveva soldi; aveva questo avvocato locale. Puoi vedere tutto questo nel museo. Aveva questa penna viola, pronta per la firma. Ha letto una cosa sul contratto e in italiano ha detto: "Non voglio farlo". E si sono alzati e se ne sono andati. Pensaci. Sull'orlo della bancarotta, Enzo se ne andò e poi batté la Ford a Le Mans tre volte di fila. Il punto è che non è sempre un gioco di numeri; la passione darà sempre un prodotto migliore. Questo è ciò che le persone non capiscono quando mi vedono pubblicare un video di una Ferrari sulla mia pagina Instagram. Comunque."

Comunque. (Inoltre, c'è un museo Ferrari?) Apa non ha la sensazione che la gente lo prenda sul serio. È una follia cercare il plauso professionale sulla stessa app di social media che premia la bellezza con gli accordi di sponsorizzazione? Forbes segnalato su La fortuna dei cosmetici di Kylie Jenner quest'anno, attribuendo gran parte del suo successo a Instagram; da nessuna parte hanno menzionato la qualità del prodotto che sta vendendo. Perché Jenner non vende rossetto; sta vendendo tutto il resto.

Così è questo ragazzo. Apa è molto consapevole del suo ritratto sui social media, che dipinge uno stile di vita dell'era rococò nella tavolozza dell'era digitale e raffigura un uomo che vola su un aereo con la doccia, e che colleziona auto sportive da milioni di dollari come francobolli, e che indossa abbigliamento sportivo italiano personalizzato in palestra, e che è anche un dentista. Eppure si sente incompreso. Perché tutti pensano che sia un dentista che guida la Ferrari, vola in prima classe, indossa Brunello Cucinelli? I suoi tre social media strategist ed io siamo confusi. Come potrebbero non farlo?

In una serie di giorni inesorabilmente roventi, è il giorno più inesorabilmente rovente. La mattina del nostro colloquio finale, viaggio dall'hotel al G-Wagon fino all'ufficio di Apa, perché è lo stile di vita a cui ora sono abituato. L'orizzonte si scioglie in lontananza.

Nikdar è lì davanti, con indosso un vestito che ti farebbe venire le lacrime agli occhi. Tutti, come sempre, sono di buon umore, incluso Apa, che è ancora più di un successo, dal momento che non ha dormito la notte prima.

Nella parte superiore del totem professionale, l'aria è più rarefatta ed è più difficile respirare. "A volte ho questa terribile ansia", dice. “Non riesco a dormire e il mio cuore batte fuori dal petto. Pensare di andare a dormire a volte mi rende ansioso”. Parla in modo brillante di sua moglie, Lisa, dei suoi cani e figliastri e di quanto lo aiutino a sentirsi con i piedi per terra. Tutto ciò che vuole fare è essere il migliore. Come il lavoro è la sua linfa vitale e tutto il resto è in linea.

"È come se stesse perdendo la passione per l'artigianato", dice Apa. “E [l'odontoiatria] è un mestiere. Sai che trascorrerai la maggior parte della tua vita adulta al lavoro, è proprio così. Quindi potresti anche essere il migliore. Sii il meglio che puoi. E penso che questa sia una parte della lotta che devo affrontare cercando di essere eccellente e davvero cercando di - non voglio dire di essere umano, ma essere presente per le persone che apprezzo nella mia vita. E pazienti. Questo è messo insieme. Questa è sempre la mia lotta, e spero che le persone che sono selvaggiamente appassionate abbiano questa lotta. Una pausa. "Ha senso?"

"Questo ha senso."

"Va bene."

E l'intervista è finita.

La sera prima della nostra partenza, l'addetto stampa, il fotografo e io andiamo a sbattere le dune. Questo non ha niente a che fare con Apa, che sta ancora lavorando quando veniamo prelevati da un'azienda turistica e portati nel deserto. Abbiamo attraversato le dune, come un ottovolante che è anche un Ford Explorer. Tutti urlano tranne l'autista, che sta navigando sulla sabbia come se lo avesse fatto ogni giorno della sua vita. Forse perché ce l'ha.

"Puoi farlo sempre?!" grido tra le onde.

"Sì." Enuncia il periodo.

"E tu - ahhhhhhhhhh! – e tu lo ami?!”

"Sì", risponde, mentre il tramonto piove sul deserto, la sabbia ora di un rosa intenso e duraturo, come montagne di zucchero filato contro l'orizzonte ambrato, e lo intende.

Una versione di questo articolo è apparsa originariamente su Numero di dicembre 2018/gennaio 2019 di Allure. Per ottenere la tua copia, vai in edicola o Iscriviti ora.

---

Per ulteriori informazioni su chirurgia estetica e cure odontoiatriche:

• Medici di Snapchat: come i chirurghi plastici hanno ottenuto un seguito eticamente discutibile
• Ho le faccette — e ora mi piace sorridere
• La guida completa alla rinoplastica

---