Quando 40 ha salutato Danielle Pergament con i suoi primi breakout cistici, ha imparato una o due cose sull'isotretinoina (a.k.a. Accutane).
Non sto dicendo che bevo troppo. Quello che sto dicendo è che se avessi bevuto troppo, un piccolo avvertimento sarebbe stato carino.
Vedi, ecco cosa non ti dicono subito sull'isotretinoina: niente bere. La medicina stressa il tuo fegato. E l'alcol stressa il tuo fegato. Vedi dove sto andando con questo? Quattro, cinque, forse sei mesi per una pelle luminosa significavano anche quattro, cinque, forse sei mesi per fissare la mia collezione di tequila con desiderio e nostalgia. Il bar della mia sala da pranzo sarebbe diventato uno studio in un amore non corrisposto. (Forse tagliare non sarebbe la cosa peggiore.)
E sì, ho un bar in sala da pranzo. Il fatto è che non sono un adolescente. Sono molti anni fuori dal college. Sono un adulto completo e, dopo una vita di pelle dannatamente buona, avevo a che fare con eruzioni cistiche quasi costanti. Il tipo che mi ha portato a tirare i dolcevita sul mento, a cercare angoli bui e, a volte, e non ne vado orgoglioso, persino a cancellare i piani. Trucco, dici? Non è cosa mia. Non posso spiegarlo oltre: Love eyeliner. Adora il lucidalabbra. Ma il fondotinta e il correttore sembrano sempre una bugia. E peggio ancora, sono una bugia che non sono mai stato molto convincente a tirare fuori. Cosa c'è di più scomodo da guardare di una grande macchia rossa sul viso di qualcuno: una grande macchia rossa sul viso di qualcuno che è stata scarsamente coperta da un correttore non corrispondente. No, non potevo farlo. Eppure non riuscivo più a cercare gli angoli oscuri della vita. Era ora di chiedere al mio dermatologo la cosa più difficile delle cose difficili.
Ecco le altre cose che non sai sull'isotretinoina. (E se lo fai, è solo perché sei un dermatologo, il che non conta.)
Primo: dovrai fare un test ogni mese. Un esame del sangue - per valutare, tra le altre cose, quella situazione del fegato - così come un test. Se vuoi una pelle senza imperfezioni, dovrai fare una scelta multipla per arrivarci. Il test serve a dimostrare di conoscere i rischi di rimanere incinta mentre si assume il farmaco. Lascia che ti rovini la sorpresa. Questi rischi sono un incrocio tra fantascienza e horror diretto. Se non sei del tutto sicuro della risposta a una domanda, scegli l'opzione peggiore e più orribile. Voglio dire, questa merda è brutta. È qui che deve venire Tobe Hooper per le idee.
Inoltre: per quanto ne so, questa è l'unica situazione in cui il governo fa giurare al paziente - come un gradino sopra una promessa da mignolo - di usare due tipi di controllo delle nascite. E ne inserirò un terzo. Astinenza. Le pillole di isotretinoina sono confezionate singolarmente con la grafica di una donna incinta con un taglio rosso attraverso di lei. Niente ha mai detto "Dio mi aiuti, non c'è possibilità che tu stia scopando stasera" in modo altrettanto efficace.
Ed ovviamente: acquafora. Casi di esso. L'isotretinoina restringe le ghiandole sebacee e mentre ci sei sopra la tua pelle sarà di ogni tipo secca. Le mie labbra e i miei occhi, tra l'altro, mi sembrano su un volo ad occhi rossi che non atterra mai.
E poi finalmente: tra quattro, cinque, forse sei mesi, siediti e risplendi. Sono a metà strada per brillare mentre scrivo questo e già abbastanza dannatamente radioso. Tra un mese avrò finito e ho intenzione di teletrasportarmi come Venere.
Forse organizzerò una cena per festeggiare. Sai, accendi le luci in modo dannatamente alto. Ho anche solo il Patrón per l'occasione.
Una versione di questo articolo è apparsa originariamente su Numero di aprile 2017 di Allure. Per ottenere la tua copia, vai in edicola o Iscriviti ora.
Leggi di più sulle riflessioni del nostro editore esecutivo sulla bellezza:
- È più che giusto indossare la tua dissidenza politica
- Concediti l'esperienza termale più stravagante d'Italia al Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles e l'ascesa del Beauty Boy
Vai dietro le quinte della nostra cover story di aprile 2017 sulla bellezza della diversità: