Un luogo di rifugio

Quest'anno è30° anniversario di Allure, e stiamo festeggiando ripensando ai momenti iconici della bellezza degli ultimi tre decenni. Questa storia è apparsa originariamente nel numero di marzo 2011 della rivista.

Quando ero una bambina ad Haiti, vivevo accanto a tre sorelle che lavoravano a cottimo per un'azienda americana di abiti da sera. Le sorelle Esperance, o Speranza, avevano tra i 19 ei 30 anni. Uno aveva la pelle color caramello, un altro color cioccolato e uno color caffè, ma ai miei occhi erano tutti straordinariamente belli. Per pagare le spese di soggiorno e l'istruzione di un'altra sorella, le sorelle hanno messo insieme paillettes nere e perline che sarebbero poi state attaccate agli abiti che hanno portato in una fabbrica vicino all'aeroporto, abiti che le sorelle di tanto in tanto affermavano di aver visto nelle riviste di moda femminile francesi e americane e identificati come il risultato glamour delle loro lunghe ore di lavoro.

Di tanto in tanto, Lina, Dieula e Anisi Esperance invitavano alcune ragazze del vicinato per aiutarle nel loro lavoro. Per questo otterremmo un centesimo o due, una percentuale minuscola del salario molto basso che probabilmente venivano loro pagati. Aiutare significava sedersi ai loro piedi, tra la loro triade di sedie e sotto i vassoi ventilati su cui avevano accatastato le loro materiali e catturando, insieme a spruzzi delle loro conversazioni, eventuali perline o paillettes che potrebbero accidentalmente cadere o essere soffiate via. A volte le sorelle ci lasciavano tenere gli aghi e il filo che usavano per attaccare le paillettes e le perline agli abiti, e io vedevo negli splendidi occhi color penny condividevano tutti un grande orgoglio nei nostri sforzi per replicare i loro movimenti accuratamente orchestrati. Sebbene questo fosse per me un gioco da ragazzi, ogni volta mi permettevano di immergere le mani nel mucchio di minuscoli cerchi metallici o addirittura coni più piccoli, sospetterei un atto di estrema generosità, un tentativo di insegnarmi qualcosa sulla bellezza e su vita. Non avevano motivo di credere che la mia vita a un certo punto non sarebbe finita come la loro. Ed ero troppo giovane per rendermi conto che stavano lavorando per un tipo di vita completamente diverso.

A differenza delle suore, il quartiere in cui vivevamo non era bello. Era quello che oggi la gente insiste nel chiamare baraccopoli. Una volta, però, era stato bellissimo, diversi decenni prima, quando mio padre si era trasferito lì per la prima volta. Anni dopo, quando vivevamo entrambi a New York, ricordava le piccole ma graziose case, le alberate strade, i panorami mozzafiato del porto di Port-au-Prince e le navi da crociera che trasportavano regolarmente i turisti da e verso l'area. Ma quando io e le sorelle vivevamo lì, Bel Air aveva grandi case di cemento stipate accanto a baracche più piccole e vicoli di cemento puzzolenti dove i nostri vicini hanno buttato via l'acqua saponata scura dopo aver lavato i loro vestiti e gettato la spazzatura nelle inondazioni fangose ​​che hanno imperversato quando è piovuto. La casa rosa salmone delle sorelle era tra le più belle del quartiere, però, e dal tetto della mia... casa dello zio, potevo facilmente guardare nel loro cortile e ammirare lo sforzo scrupoloso del loro lavoro necessario.

Avrei capito solo molto più tardi che le sorelle Esperance erano povere e che io stesso ero povero, e che la mia povertà era in parte la ragione per cui non vivevo con i miei genitori. Erano emigrati a New York quando ero un bambino e mi avevano lasciato temporaneamente alle cure di mia zia e mio zio mentre cercavano di creare una vita migliore per loro stessi e, in definitiva, per me. Da bambina non pensavo che le sorelle Esperance fossero povere, perché erano sempre perfettamente acconciate e vestite con abiti monocromatici ma eleganti che per lo più disegnavano e cucivano loro stesse. Forse era questo il punto. Le sorelle Esperance, come molte delle donne che ho conosciuto crescendo, sembravano combattere una guerra contro la povertà con la loro bellezza, accentuandola con fazzoletti luminosi o smorzati, copricapi o cappelli, capelli sciolti o intrecciati, parrucche e colli impolverati di talco, vestiti stirati in modo impeccabile e scarpe religiosamente lucidate e lucidate prima di camminare nel fango a pochi passi di distanza. Le donne più giovani alzavano la posta con le facce scrostate da Nivea, i segni di bellezza disegnati con l'eyeliner - di solito un grande punto tra la bocca e il naso - e un sottile strato di vaselina sulle labbra.

"La tua faccia è il tuo passaporto", una delle sorelle amava dirmi quando stavo passando da un maschiaccio di dieci anni che faceva volare gli aquiloni alla giovane donna che tutti improvvisamente si aspettavano che fossi. "Dovresti essere sempre il più bella possibile. Non dovresti mai sembrare che non appartieni a nessuno. Non dovresti mai sembrare che non hai niente." Il 12 gennaio 2010, il terremoto di magnitudo 7.0 che ha raso al suolo Port-au-Prince ha lasciato più di un milione e mezzo di persone con quasi niente. All'improvviso c'era così poca apparente bellezza tra le strade intasate di macerie della mia città natale che la mia vecchia visione delle sorelle Esperance non mi avrebbe lasciato. Non li vedevo né sentivo da più di 30 anni, eppure erano ancora le mie muse lontane, e come i loro antichi predecessori, potevano ancora ispirarmi a cadute di rituali, adorazioni e... memoria.

Dopo il terremoto, quando sono tornato sul luogo dell'appartamento crollato di mio zio, dove un cugino e... suo figlio di dieci anni era morto, mi è stato detto che, miracolosamente, la vecchia casa di Esperance era ancora in piedi. Non andai a vedere di persona, però, timoroso dei palazzi di cemento fratturati lungo gli stretti corridoi che portavano a questi monumenti del passato. Tuttavia, l'improvvisa demolizione di quasi tutto il resto del quartiere ha riportato un urgente bisogno di serenità ed eleganza che queste donne e altri rappresentati, il tipo che continua a stupirmi anche adesso quando sono ad Haiti e mi imbatto in un salone di bellezza improvvisato in un enorme spostamento campo. Lì, una donna indigente fa manicure e pedicure a un'altra donna indigente o le mette i bigodini, aggirando l'asciugacapelli silenziato perché non c'è elettricità. O quando vedo una madre china su un ferro da stiro alimentato a carbone, premendo pieghe inamidate su quella della figlia camicetta uniforme bianca scintillante in modo che il bambino possa frequentare la scuola vestito in modo impeccabile, molto probabilmente in un altro tenda.

In assenza delle sorelle Esperance, vedo nelle mie cugine ventenni le più recenti manifestazioni di bellezza resiliente, come ribelle come i minuscoli fiori che ora crescono tra alcuni dei cumuli di macerie che ancora costeggiano le strade intorno all'Haitiano capitale. In una delle più grandi tendopoli di Port-au-Prince, di fronte alle rovine del palazzo nazionale, dove viveva temporaneamente, la mia la cugina Jesula teneva tra le sue poche cose una parrucca corta che indossava quando non riusciva a trovare abbastanza acqua pulita per lavarla capelli. "Non voglio sembrare il caos intorno a me," mi ha detto Jesula.

Il caos intorno a lei ha significato migliaia di persone ammassate insieme, docce pubbliche - quando c'era acqua - mancanza di servizi igienico-sanitari e, più recentemente, un'epidemia di colera che ha causato migliaia di morti. In alcuni casi, il caos ha significato anche essere brutalmente violentate. La bellezza di una giovane donna e la sua mancanza di privacy sono a volte citate persino dalla polizia come un catalizzatore per l'aumento delle aggressioni sessuali che tende a seguire i disastri naturali.

Quando Jesula mi ha detto che stava dormendo con i jeans addosso per rendere più difficile la vita a potenziali stupratori, ho pianto e mi sono chiesto ad alta voce se essere carina la rendesse ancora più un bersaglio.

"Essere brutti non ti protegge nemmeno", ha detto. "Ti sei mai accorto che quando una donna muore la foto che hanno messo sul suo programma funebre è una di lei quando? è al massimo della sua bellezza, anche se è stato 40 anni fa?" Una volta ho sentito per caso una delle sorelle Esperance dire. Anche allora, da bambino, ho annuito con la testa. Spesso, se esistono, per il programma del funerale o per l'immaginetta di preghiera vengono scelte fotografie di una persona che cerca intorno all'età di Jesula. Seduto con Jesula su una coperta disastrosa all'interno della sua tenda rosso vivo, mi chiedo, quale immagine potrebbe essere usata se fosse morta adesso? Sarebbe stata quella di lei con i capelli lisci e gli occhiali quando era un po' più pesante e la sua carnagione era impeccabile? O una foto più recente di lei scattata nella tenda, con indosso la parrucca e con l'acne visibile, quella che lei ha promesso di cancellare dal suo telefono perché pensava che la facesse sembrare troppo magra, troppo affamata povero?

Non ho sempre seguito il tranquillo esempio di valorosa bellezza di Jesula, né ho ascoltato i consigli delle sorelle Esperance. Non ho sempre riflettuto molto su quale foto di me potrebbe essere impressa nel mio programma funebre. Non ho sempre visto la mia faccia come il mio passaporto. Sono stato piuttosto neutrale nei suoi confronti, a volte accigliato, a volte sentendomi come se non fosse così male. Non ho ancora completamente fatto la mia transizione da maschiaccio a signorina. Dubito che nelle stesse circostanze, sarei come Jesula, proteggendo i miei brutti capelli dal mondo quando tutti gli altri miei giorni sono così terribili. Eppure, la ammiro profondamente. Essere belli, belli, in una zona disastrata potrebbe essere un modo in più per esclamare al mondo che stai facendo di più che respirare, che stai sopravvivendo, che sei importante.

Poche settimane dopo che Jesula ha lasciato il campo profughi e si è trasferita con un membro della famiglia, sono uscita e, in suo onore, mi sono comprata un vestito nero celebrativo in un negozio dell'usato per 20 dollari. Era una grande tenda di un vestito, informe, con file di minuscole perline color carbone arricciate sul davanti e sul retro come fiori. Le perline attorno al colletto, alle maniche e all'orlo erano ben impacchettate insieme e l'abito aveva le spalline, il che indicava che potrebbe essere stato realizzato e indossato negli anni '90. Era pesante, cosa che non mi ero mai resa conto, vista la facilità con cui le sorelle Esperance maneggiavano questo tipo di vestiti. Quando ho infilato il vestito per la prima volta, mi sono sentita strana, sia come un grande gioiello che come un bambino che prova il capo prezioso di un adulto. Anche se una persona che ha perso i propri cari potrebbe indossare nient'altro che di nero durante un periodo di lutto che potrebbe durare un anno o più, questo tipo di abito sarebbe considerato troppo elaborato, troppo appariscente per lutto.

Comunque lo indosso. Non in pubblico, ma in privato. Ogni tanto lo metto per pulire casa, o per cucinare, o per scrivere cose del genere. Lo metto quando penso alle sorelle Esperance e a Jesula e alle altre donne coraggiose del mio presente e del mio passato, donne che combattono costantemente contro gli orrori della vita in ogni modo possibile. E a volte mentre indosso la mia grande tenda di perline nere di un vestito, un filo errante emerge da una delle pieghe, e non posso resistere. Tiro e le minuscole perline intrecciate con cura mi rotolano intorno, colpendo il pavimento, una dopo l'altra, finché non mi fermo.