Fare i tuoi artigli dovrebbe essere rilassante, ma per me arriva anche con un lampo di terrore iniziale: Come reagirà il tecnico? Ho sempre un po' di paura, ma questa paura si rivela sempre ingiustificata.
L'estate scorsa ho partecipato La scuola da baraccone di Coney Island. Dopo aver incontrato una cultura in cui avere otto dita era visto come una buona fede risorsa, ho lasciato l'esperienza con un apprezzamento più profondo del mio status di stranezza umana e un sentimento di cameratismo familiare per la lunga fila di artisti disabili ai cui ranghi ho avuto la fortuna di unirmi.
Per dirla semplicemente, ho otto dita. Il termine clinico per la mia condizione è ectrodattilia, che è una deformità congenita che si verifica in circa 1 su 90.000 nascite e si manifesta in modo diverso a seconda della persona. Il mio caso è abbastanza mite in quanto solo una delle mie membra, la mia mano sinistra, è interessata; la mia mano destra e tutte e 10 le dita dei piedi sono di serie. Tutto questo per dire: non è davvero un grosso problema.
La maggior parte delle persone non registra questo su di me, però. La mia disabilità è relativamente minore e ho sviluppato comportamenti efficaci per nasconderla. Quando sono invecchiato e sono diventato più a mio agio nella mia pelle, le mie mani hanno smesso di darmi fastidio. Ora sono più simili a lievi inconvenienti, come quando mi impediscono di aprire i barattoli (la mia ossessione permanente per i sottaceti è solo una crudele ironia). Dipingere le mie unghie è un altro.
Prima che arrivasse la pandemia di coronavirus, mi facevo fare le unghie professionalmente ogni quattro o cinque mesi. Come scrittore freelance, gel e design erano al di sopra del mio grado di paga, quindi ho sempre optato per manicure di base, gravitando verso tonalità tenui nei toni ghiacciati o pastello per controbilanciare il mio guardaroba tutto nero. La mia ultima manicure è stata alla lavanda. Niente di tutto questo è particolarmente unico - sicuramente, molti di voi si fanno le unghie, sporadicamente o con regolarità religiosa. (In quale altro modo l'industria dei saloni di bellezza sarebbe diventata un? Industria da 8 miliardi di dollari solo negli Stati Uniti?) L'unica cosa che mi distingue in questo contesto è il numero di unghie che porto al salone - e l'importanza di essere trattati così bene dai lavoratori che li maneggiano.
I tecnici del salone di bellezza sono l'unico gruppo di persone con cui ho interazioni pubbliche e personali che osservano da vicino le mie mani nodose. Fare i tuoi artigli dovrebbe essere un'esperienza rilassante e piacevole - e spesso lo è, ma per me arriva anche con un lampo di terrore iniziale. Come reagirà il tecnico alle mie mani? Come tratteranno la mia mano sinistra, con le sue tre dita rachitiche e le cicatrici? Ho sempre un po' di paura, ma quasi ogni volta quella paura si è dimostrata ingiustificata.
Mentre alcuni sconosciuti (spesso privilegiati) reagiscono alle mie membra con nuda curiosità o crudeltà, questi tecnici sembrano quasi uniformemente imperturbabile, almeno a mio avviso (e non posso incolpare qualcuno per aver commentato una cosa insolita che hanno visto al lavoro quel giorno una volta fuori l'orologio). Mentre sono spesso sottopagato e maltrattato dai loro datori di lavoro, li ho trovati sempre gentili quando inaspettatamente confrontati con le mie cifre. Questa accettazione senza parole è una rarità in un paese che così spesso castiga, isola o opprime in altro modo coloro che hanno differenze fisiche. Nessuno mi ha mai definito un mostro, o ha ghignato di disgusto quando mi sono presentato con le dita, il che non è qualcosa che posso dire per tutti quelli che ho incontrato nei miei 32 anni.
In alcuni casi, le manicure sono molto gentili, e gestiscono le mie dita come ali di farfalla, il che è una dimostrazione di gentilezza, ma ciò nonostante mi fa sentire strano alla bocca dello stomaco. Mi preoccupo sempre di fare un già lavoro impegnativo, sottopagato e pericoloso più difficile aver bisogno che si adattino alle forme inaspettate delle mie dita atipiche, o che gli abbia fatto sentire il bisogno di mascherare la loro sorpresa. Soffermarsi su questo ulteriore lavoro emotivo toglie il piccolo lusso che è farsi fare le unghie, e anche se faccio di tutto per essere grato ed educato (e mancia direttamente al tecnico almeno il 30 percento in contanti), può essere difficile non sentirsi un peso.
Non è la stessa delle altre esperienze in salone: ogni tanto faccio un trattamento viso quando posso, ma tutti hanno la pelle, quindi queste vulnerabilità e ansie non sono presenti. Gli artigli di aragosta sembrano completamente un'altra cosa.
Ora che i saloni di bellezza stanno iniziando a riaprire, indipendentemente dal fatto che sia effettivamente sicuro o meno alcuni stati a farlo — molti dei lavoratori che hanno perso i loro mezzi di sussistenza a causa delle chiusure iniziali sono tornare al lavoro. Il futuro del settore rimane un punto interrogativo, ma sembra inevitabile che i clienti inizino a tornare indietro.
Potrei, alla fine, anche se non riesco a immaginare di tornare prima che il pericolo passi per tutti, non solo per coloro che hanno la possibilità di scegliere di restare a casa. La mia disabilità non mi espone a un rischio maggiore per il coronavirus, ma non è certamente il caso di molte altre persone nella comunità dei disabili né dei lavoratori stessi. E c'è sempre una dinamica di potere dal momento in cui entri in un salone di bellezza come cliente, quindi è tua responsabilità assicurarti di farlo come eticamente possibile — soprattutto ora, quando indossare una mascherina e seguire i protocolli di sicurezza può essere una questione di vita o di morte.
E quando quel punto arriverà, per me, andare al salone di bellezza rimarrà l'unica volta in cui potrò entrare in un luogo pubblico e sentirmi davvero, assolutamente insignificante - quasi noiosamente umano. L'ultima volta che mi sono fatta le unghie a New York City, ho trovato il coraggio di scusarmi per aver fatto le cose più forte, e ho chiesto al tecnico che era assorto nell'applicare il mio soprabito se avesse mai visto qualcuno come me prima. Alzò lo sguardo con un sorriso caldo e rassicurante, scosse la testa e disse: "Tesoro, ho visto un quantità.” Il commento era una gentilezza che non aveva bisogno di offrirmi, ma sono ancora così grata per questo. L'assenza di sorpresa (o di orrore) per le mie mani sembrava un dono.
Come molti altri gruppi che sono emarginati dalla società americana, compresi i lavoratori immigrati di colore, le persone con disabilità visibili raramente possono permettersi il lusso della banalità. Muoversi nel mondo pur essendo notevolmente "diversi" può essere estenuante, e nell'era delle chiamate Zoom e FaceTime, quelli di noi che normalmente sarebbero in giro non si sono presi una grande pausa da questo sentimento. Per quanto io faccia fatica persino a identificarmi come disabile, quelle visite al salone aiutano davvero a rafforzare l'idea confortante che nessun corpo individuale è davvero così interessante, ma tutti meritano di sentirsi curati e di avere unghie carine se lo desiderano.
Questo articolo è stato supportato da Il progetto di rendicontazione delle difficoltà economiche (@econhardship).
Altre storie su unghie, saloni e pandemia:
- Il futuro dei saloni di bellezza in un mondo post-lockdown
- I lavoratori a turni affrontano ansia e incertezza durante la pandemia
- Come la pandemia ha influenzato le tendenze delle unghie nel 2020
Ora, impara come installare una parrucca:
Kim Kelly è una scrittrice con sede a Filadelfia. Puoi seguirla su Twitter.