Avevo la bulimia da quattro anni quando sono andata in terapia ospedaliera per essa all'età di 17 anni. Dopo quattro giorni di vita al centro di cura, avevo aderito alla dieta speciale abbastanza da essere ricompensata: cioccolata calda in polvere che mi era permesso di preparare da sola. Cinque giorni dopo, ho iniziato a fare scorta di pacchetti, versandomi la polvere in gola e poi ingoiando acqua in modo da poter vomitare la miscela.
Il mio soggiorno è durato due settimane; la mia assicurazione non pagherebbe di più. Mia madre e il mio patrigno erano troppo impegnati con il loro lavoro per venire alle normali riunioni di famiglia più di quanto una volta, e quando sono stato rilasciato, sapevo che le cose non erano cambiate, ma non capivo perché non ero meglio. Due mesi dopo il trattamento, quando mia madre si rese conto che stavo ancora una volta vomitando, disse che non mi sarei mai ripreso. "Me l'ha detto l'infermiera," disse, lanciandomi un'occhiata familiare di delusione.
Man mano che il mio disturbo alimentare si sviluppava, cresceva anche il mio senso di vergogna.
Sono stato cresciuto da mia madre single o, più onestamente, dalla nostra televisione. In terza elementare, ero un ragazzino chiavi in mano, tornavo a casa da scuola e mi sedevo immediatamente davanti alla TV per fare la mia cosa preferita: mangiare. Stare seduto passivamente davanti alla televisione e mangiare mi ha dato un'immensa sensazione di comfort e sicurezza altrimenti assente dalla mia vita, ma quando mia madre ha capito la mia routine, ha iniziato sorvegliare la mia assunzione di cibo. Tornava a casa dal lavoro alle sei o alle sette e sbatteva gli armadietti aperti e chiusi, sospirando esasperata: "Maledizione, Stacy, non sono fatta di soldi. Non puoi continuare a mangiare così".
Tuttavia, ho continuato a abbuffarmi quando tornavo a casa da scuola, un'abitudine ora accompagnata da sentimenti di intensa vergogna che facevano sentire il mio corpo lontano. Quando sono cresciuta, mia madre ha iniziato a commentare il mio aumento di peso, a volte dicendomi che nessuno mi amerebbe se continuassi a ingrassare o dicendo che non sarei così grassa se non fossi così pigra. Erano cose crudeli da dire, spesso pronunciate nell'ardore dei suoi scoppi d'ira, che erano molti. Ma ora so che i commenti di mia madre riflettono come si sentiva riguardo a se stessa e a quante donne viene insegnato a sentirsi: i nostri corpi definiscono il nostro valore e vivere in corpi grassi ci rende indegni. Questo è profondamente falso, ma mia madre non lo sapeva. Da bambino, nemmeno io.
Io e mia madre in due momenti felici della mia infanzia.
Per gentile concessione di Anastasia SelbyIl segreto della mia bulimia mi ha alienato da coloro che cercavo di amare.
Quando mi sono innamorato per la seconda volta stavo lavorando in una squadra di successo, una squadra di 20 persone che combatteva gli incendi boschivi negli Stati Uniti. Avevo 21 anni, quasi 22. Lo chiamerò Mac. Era un uomo alto e bello con un cuore gentile, e sono stato onesto con lui e gli ho detto che avevo la bulimia, ma presto me ne sono pentito. Spesso mi chiedeva se avrei vomitato dopo aver mangiato, e ho imparato presto a mentire e a dirgli che non l'avrei fatto. Non volevo che si preoccupasse quando mi scusavo per andare in bagno, e nemmeno volevo sedermi a tavola con lui dopo i pasti, contorcendomi per la sensazione di pienezza allo stomaco.
Essere sazi era una sensazione che non sopportavo, eppure la cercavo ogni giorno, rimpinzandomi di cibo a ristoranti, portando a casa pinte di gelato e sacchetti di patatine, mangiando sempre più di quanto volevo o necessario. Non avevo misura per come mangiava una "persona normale"; Sapevo solo che odiavo avere fame, odiavo aver bisogno di cibo e odiavo la mia compulsione a riempirmi fino a farmi male.
Desideravo una pillola che mi desse la nutrizione e le calorie di cui avevo bisogno, né più né meno. Volevo liberarmi della segretezza delle abbuffate e delle purghe, che hanno creato un cuneo tra me e le persone che volevo veramente amare. Durante i miei due anni con Mac, pensava che stessi bene. non lo ero. Il segreto del mio disturbo alimentare era una piccola crepa che si espandeva in un canyon di distanza mentre lo spingevo via e alla fine la relazione andava in pezzi.
La guarigione non mi è mai sembrata possibile finché non mi sono chiesto cosa volevo dalla vita.
Ho vissuto per oltre due decenni con la bulimia e non ho iniziato ad avvicinarmi alla guarigione finché non ho iniziato a considerare cosa significasse essere responsabile di me stesso. A me è successo quando avevo circa 30 anni, dopo che mia madre, di nuovo single, si è sparata alla testa con una piccola pistola ed è morta.
La sua morte ha portato a un cambiamento sismico nella mia percezione di sé. Per molto, molto tempo, avevo incolpato mia madre per la mia bulimia. Aveva commesso degli errori come genitore, questo era vero, ma ero andato avanti troppo a lungo pensando che fosse colpa sua se non riuscivo a riprendermi. Prima della sua morte, avevamo mangiato insieme in un ristorante a Seattle e, ubriaca di svenimento, si era chinata sul tavolo e mi aveva detto che sapeva che avrei vomitato l'intero pasto. "Quei libri", disse, "me lo dicono tutti... io devi cambiare, ma in realtà sei tu quello che ha bisogno di smettere di fare questo a te stesso."
Le sue parole mi hanno fatto infuriare e ferito - non era mai stata in grado di assumersi la responsabilità di come mi ha trattato da bambina - ma guardando indietro, vedo la verità racchiusa in esse. Ha visto la mia bulimia come non ha mai potuto vedere il suo alcolismo: sono disturbi, sì, ma anche disturbi che avevamo la possibilità di affrontare.
Dopo la sua morte, ho iniziato la terapia, ma non ha avuto luogo una guarigione miracolosa e ho scoperto che non esiste una conclusione netta per un disturbo alimentare. Quando ho iniziato a considerare quando volevo abbuffarmi e perché, però, sono arrivato a capire che la mia urgenza di... l'eccesso di cibo è germogliato da luoghi in me che non hanno mai avuto l'amore di cui avevano bisogno - luoghi con cui ho cercato di calmarmi cibo.
Mia madre non c'è più e la mia infanzia non può essere rivissuta o aggiustata, quindi sto lentamente sostituendo la mia rabbia per il fatto che non erano diversi con la speranza per il resto della mia vita. Vedo per la prima volta come, come una foglia o un fiore che si apre, potrei aprirmi al mondo e alle cose buone che contiene. So che sono lì, che mi aspettano. Ero così bloccato nell'odio - per mia madre, il mio disturbo, me stesso - che non mi ero mai chiesto veramente cosa volessi: pace con il mio passato, pace con i miei appetiti, amore per me stesso e per gli altri. Una volta che ho pensato di porre la domanda, ho capito che col tempo tutte queste cose potrebbero essere mie. Ora, voglio mangiare non per intorpidire il mio dolore, ma per nutrirmi. Ora voglio darmi la vita che merito.
Leggi altre storie sui disturbi alimentari e il recupero:
- Come ho capito di avere un disturbo di dismorfismo corporeo
- Quello che vorrei che il mio dottore capisse del mio disturbo alimentare
- 11 cose che non dovresti dire a un sopravvissuto all'anoressia
Ora, guarda cosa fa sentire bella "la donna più brutta del mondo":