Essere spensierati, neri e belli è un'efficace forma di protesta in America

  • Sep 05, 2021
instagram viewer

L'importanza radicale di mettersi al primo posto.

La bellezza oltre i binari è una rubrica bisettimanale sull'intersezione tra bellezza e identità su allure.com della scrittrice, conduttrice televisiva e attivista Janet Mock.

Ho meditato su un'immagine di Kerry Washington indossando i suoi ricci selvaggi e liberi per la scorsa settimana. È uscita domenica con i suoi capelli ricci a Los Angeles, e mi ha portato molta gioia. Non vedevo i capelli di Kerry grandi e crespi dal 2001, quando ho tagliato le lezioni per guardare Salva l'ultimo ballo. I suoi capelli, che occupavano più spazio in un mondo intento a bloccare le ragazze nere dalle nostre benedizioni, erano una dose di bellezza, affermazione e forza di cui avevo bisogno, specialmente ora.

Solo un giorno prima, una folla di bianchi razzisti che si aggrappava strettamente alle torce tiki e alla supremazia bianca si era radunata sabato a Charlottesville, in Virginia. Le conseguenze della loro marcia "Unite the Right" hanno lasciato tre morti, più di 30 feriti fisici e una nazione che deve fare i conti con il suo

radici razziste e realtà.

Dire che è complicato sedersi e scrivere una rubrica di bellezza in questi tempi difficili è un eufemismo. Non mi va di farlo, proprio come non mi va di leggere, twittare la mia indignazione o sintonizzarmi su telegiornali profondamente inquietanti (sul serio, distolgo la testa dalla follia dello schermo diviso dei telegiornali via cavo a aeroporti). Non ho voglia di fare niente - veramente. Tutto quello che voglio fare è meditare sul modello di riccioli di Kerry, La scollatura di Beyonce, e Le curve ingioiellate di Rihanna mentre ascolti “Giallo Bodak,” “Pensieri selvaggi, " e la lettura.

Quando dico agli amici che evito i titoli politici della Casa Bianca e ho silenziato Trump su Twitter, mi incontrano con tanta tenerezza e dicono: Capisco. Voglio scappare anch'io.

Ma queste immagini e questi suoni non sono evasione, né sono extracurriculari per me. Sono un mezzo per lottare con una realtà che sembra così maledetta che cerco il piacere per farmi andare avanti, per farmi sperare, per farmi sognare, pensare e amare. Gioia e felicità, amore e bellezza lasciano il posto alla resistenza, specialmente per i neri americani, le persone di colore e/o le persone LGBTQ+. voglio - no, io bisogno - per vedere immagini di ragazze e donne nere che twerkano, uccidono e si agghindano, proprio quanto ho bisogno di vedere Symone Sanders sbatte la testa e La rappresentante Maxine Waters reclama il suo tempo.

Chiedo forza a queste immagini mentre sono alle prese con l'ubiquità dell'immagine di Trump: un uomo bianco indignato, ignorante e irresponsabile eletto alla più alta carica della nazione, colui che ha dichiarato che c'era la colpa da "entrambe le parti" della violenza, affermando che questi suprematisti bianchi erano "persone molto brave" a Charlottesville che "protestavano innocentemente" Confederato monumenti. Questo terrorismo locale è radicato nella supremazia bianca e non è nuovo. Fa parte di una storia profonda e sordida di violenza perpetrata sui neri americani e su altre comunità di colore.

Francamente, Trump e la sua pericolosa mediocrità bianca hanno superato la mia soglia. Semplicemente non gli presterò attenzione, come la trans rivoluzionaria Marsha P. Johnson era solito dire. Ciò non significa che non mi importi e che non continuerò a svolgere un lavoro vitale a fianco delle mie comunità e dei miei compagni. Significa permettere a me stesso di riconoscere che non combatterò le stesse battaglie che i miei antenati hanno combattuto cercando di convincere i bianchi sulla nostra pagina, cercando di convincere i bianchi a riconoscere che è pericoloso per loro separarsi da quei razzisti che portano la torcia quando la supremazia bianca continua a coprirli, coprendoli e proteggendoli mentre ci uccide. Non riescono a mangiare la torta, come Tina Fey ha istruito ieri sera su "Aggiornamento del fine settimana". No, i bianchi devono fare di più che incanalare la loro indignazione in modo sicuro nei dolci. Devono fare il lavoro di controllare i loro privilegi e le loro persone e sfidare un sistema di cui continuano a beneficiare.

Ho visto Trump spostare masse di i bianchi per indignarsi. È diventato il catalizzatore dell'azione politica per molti che si sentono falliti dal nostro sistema politico. Alla fine sono indignati e Charlottesville li fa arrabbiare ancora di più, ma non sono sorpreso dal razzisti palesi che si sono sentiti incoraggiati e rinvigoriti dal 45esimo presidente di questi Stati Stati.

Come donna trans di colore nera, nativa hawaiana e cresciuta in modo povero, non sono scioccata. Sono nato indignato. Sono nato senza, sapendo che la mia gente non era contata, non inclusa, non centrata. Ho lottato attraverso scuole, comunità e progetti abitativi con poche risorse. Ho visto i miei quartieri devastati dalla povertà, dalla droga e dall'eccesso di polizia. Ho passato la mia vita a navigare in sistemi costruiti su di me - un bambino nero in America - senza farcela.

Ancora, L'ho fatto. Ho trovato il mio riflesso nei libri scritti da donne nere, incluso quello di Zora Neale Hurston I loro occhi guardavano Dio, di Alice Walker Il colore viola, e di Maya Angelou So perché canta l'uccello in gabbia. Ho cercato rifugio in amicizie profonde e rigeneranti con altre ragazze trans che hanno condiviso come hanno fatto una via d'uscita dal nulla, aiutandomi a guadagnare accesso all'assistenza sanitaria e sviluppare competenze che mi hanno aiutato a sopravvivere, compresi strumenti di bellezza e consigli saggi che mi hanno fatto sentire di più sicuro di se. E quando mi sono sentito sopraffatto, ho trovato il coraggio di chiedere aiuto e cercare spazi sicuri.

Ho resistito e ho prosperato nonostante tutto, come molte persone di colore resilienti che navigano in questi sistemi. L'autoconservazione non è compiacimento per i neri. È lavoro. L'autoconservazione è sapere che non ho bisogno di fare attivismo per nessuno. Riconosce che come mi sento e soffro non è sempre disponibile per il pubblico, che stare zitto e piangendo e lottando con le vie di questo mondo da solo, con la mia famiglia, e i miei cari sono i miei Giusto. Non devo giustificare il mio bisogno di prendermi cura di me stesso e delle mie comunità nell'era di Trump, e nemmeno reagire o rispondere a ogni sua mossa.

Mentre scrivo ora, sono alle prese con immagini di razzismo aperto che ho sempre sentito e percepito, ma che non ho mai visto mostrato in modo così sfacciato come ho sempre sperimentato in tutta la mia vita. Queste immagini sono inquietanti da morire, eppure mi consola il fatto che quello che ho provato per così tanti anni - ogni microaggressione, ogni porta chiusa, ogni momento in cui ero (e rimango) l'unico - si sta finalmente manifestando pienamente, confrontando i bianchi con una netta, inevitabile supremazia bianca.

Ciò che le persone di colore sperimentano e continuano a sperimentare è assolutamente reale. Non ci siamo inventati niente. Non è paranoia. Questa follia non mi sciocca nel modo in cui sta scioccando i bianchi americani, e non sentirò un briciolo di colpa per aver voltato la testa e aver cercato gioia, forza e affermazione altrove. Lascerò che siano i bianchi a fare i conti, a usare il loro shock e la loro indignazione per agire, educare, protestare. Non spenderò il mio tempo e le mie energie limitate a fare quel lavoro, lavoro che i miei antenati e le mie comunità hanno svolto e continua a farlo oggi.

Quindi, esorto tu — in particolare i neri e i bruni, i queer e i trans, i privi di documenti e i disabili — per celebrare voi stessi e la vostra comunità. Ti esorto a dare la priorità al tuo benessere proprio come dai la priorità al tuo lavoro di movimento. Smantellare questi sistemi richiederà delle vite e nessuno di noi può essere utile se siamo esauriti. Fare la differenza nel mondo non dovrebbe significare ignorare se stessi. Non è egoistico prenderti cura di te stesso in un mondo intento a farti non esistere.

Ti incoraggio a fare ciò che devi fare per te: prenditi qualche giorno di pausa dai social media e dal ciclo delle notizie per pensare, raccogliere, vedere o creare arte. Perché non ti concedi una sessione di terapia extra, un massaggio o un circolo tra sorelle/fratelli? Cerca immagini, suoni, storie e attività che ti ritemprano e ti offrano forza e gioia, che si tratti di bere qualcosa o di fare una passeggiata con un amico; impegnarsi in uno spazio meditativo o spirituale; o semplicemente facendo dei riccioli di Kerry il tuo sfondo. Ancora più importante, chiedi aiuto, assistenza e guida quando ne hai bisogno.

Anch'io sono arrabbiato e ferito, mi sento esausto e quasi apatico. Scrivo questo non solo come mezzo per spingerti a centrare te stesso e i tuoi bisogni, ma come promemoria a me stesso che non posso contribuire finché non contribuisco a me.


Leggi altre storie da Beauty Beyond Binaries:

  • Essere carini è un privilegio, ma ci rifiutiamo di riconoscerlo
  • Come la mia presentazione di genere è stata controllata attraverso i tagli di capelli
  • Il legame sopra il trucco mi ha dato sicurezza come una ragazza trans di 13 anni

A proposito di gioia, ecco l'unica Jessica Williams che recensisce i prodotti di bellezza:

insta stories