Kylie Jenner è la prima a dirti: non diventi la cosa più hot sui social media senza sapere esattamente cosa filtrare.
Kylie Jenner è la prima a dirti: non diventi la cosa più hot sui social media senza sapere esattamente cosa filtrare.
Il ristorante con patio del Sunset Marquis a West Hollywood è illuminato dalla luce del sole della California. È qui che incontro il mio appuntamento a pranzo, e fin dall'inizio, il direttore del ristorante, un tipo azzimato di nome Lance, mi scambia per un "uomo avanzato". Non è irragionevole presumere che sarei stato inviato dal team di Kylie Jenner per scovare il tavolo più adatto e assicurarmi che tutto fosse per lei simpatia. Ma non sarebbe corretto. No, gli dico, in realtà sono l'autrice della rivista che sta incontrando. "Mi dispiace," dice Lance. "È solo—è Kylie Jenner. Ho pensato che ci sarebbe stato un uomo d'avanguardia".
Non ho esperienza come anticipatore, ma scelgo un tavolo nascosto in fondo, dove sembra meno probabile che venga notata. E passare inosservato non è facile per il 18enne. Oltre a recitare su
Stare al passo con i Kardashians, la soap opera reality-TV giunta alla sua dodicesima stagione, Jenner è una specie di esperto di social media: 63 milioni di follower su Instagram, 16 milioni su Twitter e un seguito rabbioso su Snapchat. Sia che sia apparsa su siti di gossip che riportano sulla sua recente rottura con il rapper Tyga, o su post promossi sulla sua linea estremamente popolare di Lip Kits (se non sei sicuro come molto popolare, considera che si esauriscono in pochi minuti), o sulla sua app lifestyle più venduta, la faccia di Jenner è praticamente ovunque. (Un recente scandalo è scoppiato per quei famosi rossetti liquidi: alcune scatole sono arrivate vuote dopo che la merce è stata rubata dalla porta di casa. Ora arrivano in una confezione anonima.)Dato il suo wattaggio stellare, è stata una sorpresa quando Jenner si è avvicinata furtivamente al mio tavolo se stessa, priva di entourage, paparazzi o fan adoranti, il suo unico responsabile che si ritira nell'ombra. Mi saluta con gentilezza e si avvicina a me dicendo: "Hai fame? Mangiamo qualcosa!"
La maggior parte delle interviste alle celebrità si basa su un certo insieme di regole non dette. Il lavoro dello scrittore è cercare di scoprire la persona "reale" dietro il nome famoso; il lavoro della celebrità è promuovere il suo ultimo film/album/prodotto mentre sembra amichevole e incontrovertibile. Ma non sono l'unico a cercare di scovare la persona sotto il personaggio di Kylie. Di recente, le dico, ho notato una nuova frase di tendenza su Twitter: #WhoIsKylieJenner? Lei ride. L'hashtag, spiega, deriva da un recente post di Snapchat in cui alludeva a un divario tra Kylie The Brand e Kylie The Actual Person. "Non so nemmeno chi sia Kylie Jenner", aveva riflettuto con l'occhio vigile del suo telefono in un momento di autoriflessione. Ha ispirato il nuovo hashtag e le risposte febbrili su Twitter da entrambi i suoi fan più accaniti ("Kylie è così perfetta"; "Kylie is me") e gli haters più salati ("She is a black girl parody"; "È una ragazza che è ricca per non fare assolutamente nulla").
Jenner si sporge in avanti, sorseggia da una bottiglia d'acqua da 7 dollari e fa del suo meglio per chiarire. "La gente pensa che dal momento che abbiamo un reality show e mostro così tanto della mia vita che sanno chi sono. Ma su Snapchat mostro alle persone quello che penso vogliano vedere"—auto di lusso, ville, la sua famiglia. "Quello non sono io. È un'immagine proiettata. Una marca. Non sono una persona diversa. Semplicemente non mostro tutto di me."
La fama e la ricchezza non cancellano la sensibilità naturale di una persona né la rendono così dura da renderla immune alle critiche. "Di solito non mostro al mondo la mia vera personalità", mi dice Jenner, "perché quando ti apri così tanto, c'è più spazio per le persone per dire cose su di te." Abilmente, sensatamente, sembra aver creato un personaggio separato: Kylie The Marca. Quando le persone attaccano KTB, come spesso fanno online con un veleno sorprendente e prolungato, Kylie The Actual Person sa che stanno attaccando qualcosa che non è chi è veramente.
Ragionevolmente, quindi, è timida nel rivelare Kylie The Actual Person a un giornalista. Quando le chiedo quali parti di lei una persona potrebbe scoprire se la conoscesse in modo più autentico, lei devia con un sorriso. "Vedi, è qui che entra in gioco #WhoIsKylieJenner. Non dico davvero chi sia Kylie Jenner, capisci cosa intendo?"
Eppure nell'ora che segue, lei lentamente, graziosamente, mi fa sbirciare dietro la tenda, offrendomi qualche allettante bocconcini sulla sua vita reale e condividere un senso di cosa vuol dire essere un'adolescente che vive nell'occhio di un media uragano. Allora chi è Kylie Jenner?
È una persona che desidera ardentemente la normalità.
Da un lato, dice Jenner, non scambierebbe la vita che ha per niente. È grata per una vita all'insegna dell'avventura ed è entusiasta di avere una piattaforma così enorme da cui inseguire, con successo sfrenato, il suo sogno di creare una linea di cosmetici. (I suoi sogni potrebbero non essere esattamente nobili, ma sono onesti e, venendo da una diciottenne, è possibile perdonarli; avrà il resto della sua vita per salvare il mondo.)
Forse non oggi, forse non domani, ma a un certo punto, Jenner lo sa, le luci della ribalta svaniranno o, più probabilmente, se ne allontanerà semplicemente. "So che non voglio essere famosa per sempre", dice. "Ci sarà un momento in cui mi sento a mio agio, sono a un buon punto della mia vita e mi fermo".
In quel punto ancora lontano e inconoscibile nel futuro, Jenner vuole fare "cose normali", come mettere su famiglia. "Non devo necessariamente uscire con qualcuno che è famoso", dice.
È una piagnucolona.
Non è che la vita getti Jenner così in basso, o che tenga dentro di sé un terribile dolore. Le sue sono più come lacrime felici e sentimentali che spesso sembrano colpire senza preavviso. Forse è un caro amico o un familiare che non vede da molto tempo: un abbraccio significativo le farà uscire un paio di lacrime. Forse è una pubblicità sdolcinata. Una volta, dice Jenner, stava guardando Mamma adolescente, e quando una delle mamme adolescenti ha partorito, "la ragazza era così emotiva che mi ha fatto piangere". Significa che un giorno i bambini? "Alla fine", dice. "Certo."
Si fa il culo.
Jenner è ricca—è nata ricca, in realtà—ma non farti ingannare: non avrebbe le mega-ricchezze che ha ora senza un'etica del lavoro implacabile da eguagliare. "Penso sempre al lavoro", dice di una caratteristica che sua madre le ha instillato. Nell'ultimo anno, Jenner ha aggiunto al suo portfolio una linea di moda (Kendall + Kylie) e una collezione di smalti (per SinfulColors). Naturalmente, alcuni dei suoi "lavori" sono anche divertenti - presentarsi a premi musicali, partecipare al Gala del Costume Institute del Metropolitan Museum of Art - ma i tempi di inattività sono una merce rara. C'è sempre un altro servizio fotografico, un'altra festa a cui partecipare, un altro aereo da prendere, un altro prodotto da sponsorizzare, un'altra intervista alla rivista con uno scrittore di mezza età che vuole conoscere "la vera Kylie", un altro video post da far cadere nelle fauci dei famelici social media bestia. E ciò che sarebbe affascinante se accadesse una volta all'anno, o anche una volta al mese, diventa lavoro quando si verifica ogni giorno.
Ma Jenner ha un motore alto e accoglie con favore la costante fatica. "Anche se avessi la possibilità di stare in giro tutto il giorno", dice, "non è quello che voglio fare".
IMPARENTATO:Tutti adulti: Kylie Jenner attraverso gli anni
Conserva una dolcezza essenziale e un senso di nostalgia.
Quando chiedo a Jenner del suo primo bacio, il suo livello di fidanzamento, già alto, sale a una nuova marcia e lei si tuffa nella storia. Il suo nome: Matthew McGraw. Il voto: quarto. "Eravamo nel cortile della casa della mia migliore amica Zoe, solo io, Zoe e Matt. Era uno dei più belli in quarta elementare, e sì, avevo decisamente una cotta per lui. Zoe era tipo, 'Fallo e basta!' Era un bacio innocente. Proprio sulle labbra. Ed è stato divertente e imbarazzante, probabilmente come ogni altro primo bacio." Per un momento, si perde nel ricordo di un momento prima Stare al passo con i Kardashians ha colpito le onde radio e tutto nella sua vita è cambiato.
Sono passati anni e, sebbene lei e Matthew siano rimasti amici, non sono mai usciti insieme. Dov'è Matteo adesso? "È al college", dice, con un tono un po' malinconico. "Sai, probabilmente quello che farei."
Lei cerca la vera felicità.
Qual è la fine del gioco qui? Più fama, più fortuna, più follower sui social media? È più difficile per Jenner rispondere. Mentre si meraviglia del potere dei social media: il suo seguito oscenamente abbondante, la sua corrispondente capacità di svendersi una linea di kit per le labbra: sente anche di aver bisogno di andare forte ora, dal momento che il suo momento sotto i riflettori potrebbe dimostrarsi fugace. "Non so quanto durerà tutto questo."
In definitiva, poiché è una persona che è cresciuta sotto i riflettori e continua a crogiolarsene, vede cosa rende le persone felici in modo diverso da quelli che ancora lottano per il successo che lei ha ottenuto in qualche modo con noncuranza a lungo fa. "Sono un caso speciale", ammette. "Non riesco a ricordare com'è non essere famoso. Quindi sono in grado di apprezzare cosa sia la vera felicità. Una macchina nuova, non è vera felicità. Che dura un mese. Questa è la felicità a breve termine." La felicità, spiega, è "stare con i tuoi amici". "Destra?"
Ama la famiglia sopra ogni cosa.
Ogni giorno, Jenner soffre i colpi e le frecce di una fortuna oltraggiosa, ma non è sola. Ci sono state anche le sue sorelle maggiori, suo cognato Kanye West. "Onestamente", dice Jenner, "se non avessi la mia famiglia nella mia vita, e stessi attraversando tutto questo da solo, non so cosa farei".
Forse niente nelle loro vite tumultuose è stato più precario e incendiario dell'annuncio di Il padre di Jenner, Caitlyn Jenner, nel 2015, che lei identificava come una donna e aveva deciso di cambiare il suo nome in Caitlyn. Ma non è stato uno shock per Kylie. "Quando eravamo più giovani, io e Kendall ci imbattevamo in [nostro padre] completamente vestito con abiti da donna. Era un segreto".
Un giorno, quando Caitlyn ha sentito che le sue figlie erano abbastanza grandi per gestirlo e comprenderlo appieno, ha fatto sedere l'intera famiglia e ha condiviso i suoi piani. Kylie ricorda quanto sia diventato emotivo suo padre, preoccupato che alla ricerca del suo vero io potesse ferire, danneggiare o mettere in imbarazzo le sue figlie. "Ho appena detto a Caitlyn: 'Dovresti fare quello che vuoi nella tua vita.' Sono solo felice che ora possa vivere la sua vita come se stessa".
Jenner si gonfia di orgoglio pensando al modo in cui la trasformazione pubblica di suo padre ha avuto un ruolo nella trasformazione della società. "Molti giovani transgender ammirano [Caitlyn], e lei sta facendo molto [per educare le persone] in tutto il mondo. Tutto ciò che le interessa è aiutare altre persone che stanno attraversando la stessa cosa." È facile avere la sensazione che chiunque sia Jenner, e chiunque possa diventare, la sua famiglia la inonderà sempre di amore e accettazione, il più generoso di tutti i doni, senza alcun vincolo Allegata.
Di ritorno al Sunset Marquis, la nostra conversazione si interrompe e sto iniziando a rendermi conto di essere uno schifoso anticipatore: a Jenner sarebbe stata utile portarsela da casa, forse qualcuno con un istinto migliore. Il tavolo che ho scelto, nascosto nel retro del ristorante, sembra essere posizionato anche proprio accanto al bagno delle donne: un errore pasticcione, da principiante. Nell'ultima ora, è passato un flusso costante di donne, e quasi tutte, dalle adolescenti alle donne più anziane, hanno fatto almeno un doppio giro veloce, e alcune si sono fermate a fissare.
Chiedo a Jenner se l'ha mai vista The Truman Show, il film divertente, terrificante e preveggente di Jim Carrey del 1998 su un ragazzo che scopre che tutta la sua vita è stata un reality show. Non l'ha fatto; il film è uscito nelle sale quando aveva nove mesi. Mi colpisce che la vita di Jenner sia stata una specie di bizzarro spettacolo di truman sequel, una donna la cui intera vita è un reality show, e lei lo sa. Nei momenti in cui le telecamere non sono puntate su di lei, Snapchat, post di Instagram e Vines colmano le lacune, insieme agli obiettivi puntati verso di lei da fan e paparazzi. Quindi qual è il più grande mindfuck: avere il mondo intero che ti guarda ma essere ignaro di esso, come Truman, o essere pienamente consapevole, ogni secondo di ogni giorno, come Jenner?
Mentre raccoglie le sue cose e si prepara a partire, spazzolo dal tavolo un piccolo ragno e la nostra conversazione ruota. Chiedo a Jenner come si sente riguardo ai ragni: li ama o li odia? In uno strano momento allungato, la tensione tra Kylie The Brand e Kylie The Actual Person diventa quasi visibile, poiché entrambi sembrano lottare per il controllo. All'inizio, dà il tipo di risposta che un team pubblicitario potrebbe creare per lei: non ha paura dei ragni. Quando li trova in casa sua, li prende e li mette fuori. In effetti, si impegna a non uccidere mai gli insetti. Per me, tutto questo sembra essere KTB a pieno regime, che segue una linea di festa ecologica.
Ma quando mi allontano un po'... davvero? Hai davvero catturato i ragni? Come, esattamente? In una tazza? - Kylie La Persona Reale entra guadando. La verità è, dice KTAP, che occasionalmente ha cercato di spazzare via i ragni dalla casa per evitare di ucciderli. Se non andranno, ricorrerà ad altre misure. Recentemente ha trovato una vedova nera nel garage. Terrorizzata che i cani della sua famiglia potessero vagare nella sua rete - una prospettiva legittimamente pericolosa - ha raccolto alcuni detergenti per la cucina e ha spruzzato il ragno e le sue uova fino a quando non è annegato nella schiuma tossica (un destino, si immagina, che le piacerebbe anche livellare sul suo Twitter antagonisti). Infine, ha chiesto aiuto per rimuovere il cadavere del ragno; una vedova, anche morta, avrebbe potuto avvelenare il suo cane.
Sì! Penso a me stesso. Morte per Windex! È esattamente quello che avrei fatto! Quello a cui Jenner sembra essersi svegliata negli ultimi mesi è l'idea che più condivide il suo vero sé, e più vulnerabilità rivela, più diventa facile da riconoscere e più forte è il legame dei suoi fan con la sua volontà essere. Taylor Swift, una delle circa sei persone sul pianeta con più follower su Instagram di Jenner, almeno al momento della stampa, ha imparato questo e lo ha implementato con risultati magnifici. Jenner, che è naturalmente equilibrato, premuroso e consapevole di sé, non dovrebbe avere problemi a seguire l'esempio. E una volta che KTAP prenderà le redini, il seguito di Jenner, prevedo, aumenterà in modo esponenziale. La normalità potrebbe dover aspettare.
Mentre esce, Jenner posa per alcuni selfie con sconosciuti e tagli per il posteggiatore, guidando da sola nella sua Rolls-Royce rosso ciliegia, diretta a un altro servizio fotografico. Potrebbe essere che il sole sia calato dietro le nuvole, ma il ristorante sembra più buio in sua assenza. Coloro che hanno avuto la fortuna di fare selfie con lei li hanno lanciati nel cyberspazio, mentre Lance, il direttore del ristorante, viene a scusarsi nel caso in cui ritenessimo che il suo staff non fosse stato abbastanza vigile nell'impedire agli spettatori di intromettersi nel nostro pasto. "Nah", gli dico. "È colpa mia. Ci ho fatto sedere vicino al bagno. Difficile trovare un buon uomo avanzato al giorno d'oggi." Ride, un po'. Ci stringiamo la mano con gentile cortesia, ricordando la nostra stessa ordinarietà. Potremmo fare qualsiasi cosa, dire qualsiasi cosa, diventare chiunque, e nessuno qui se ne accorgerebbe. È una maledizione e una benedizione.
LINK CORRELATI
• Kim Kardashian intervista Kylie Jenner sui suoi migliori segreti di bellezza
• Vai dietro le quinte di Kylie Jenner's Allure Cover Shoot
Redattore di moda: Beth Fenton; Trucco: Ozzy Salvatierra; Capelli: Cim Mahony; Manicure: Ashlie Johnson; Stilista di scena: Heath Mattioli