Sienna Miller entra nel ristorante congelata nel vapore acqueo. È senza trucco. I suoi capelli biondi sono spettinati, in possesso di tracce delle sue escrezioni sebacee e del sudore di una lezione di SoulCycle. È la figlio di puttana meno dura che si possa immaginare: quei Levi's logori, a vita alta, in realtà convenienti, orlati grossolanamente sul fondo che tutti indossano.
Una camicia a maniche lunghe in cotone nero che sembra disegnata per scivolare quasi ma mai del tutto dalla spalla. Un soprabito di lana color rame che sembra appartenere al padre di qualcuno ma sicuramente costa $ 6.000. Ma ovviamente Miller è anche preoccupantemente bello. Piccoli lineamenti perfetti, finemente disegnati, che sembrano diventare più impeccabili man mano che vengono esaminati, lineamenti fatti per essere ingranditi e proiettati su uno schermo.
Fuori è una merda. I meteorologi hanno chiesto una probabilità del 90 percento di "Gesù, devo anche alzarmi dal letto" e avevano i soldi. Apparentemente le nuvole sono cadute, ubriache, dal cielo e sono precipitate proprio sulle strade del West Villaggio - aria così fredda e bianca che non puoi vedere i piccoli cumuli di spazzatura incrostata di neve finché non entri uno. Miller si siede al nostro tavolo vicino alla finestra e osserviamo per un momento i topi di New York che ci passano davanti per le strade. È un giorno di poster per il dipartimento di Just Go Ahead, Move to Los Angeles e Leave Us All Here to Die.
Guarda Sienna Miller giocare Preferiresti???
Ma Miller non è d'accordo. "LA", dice. “Ble. Vai a pranzo e ti guardi intorno e tutti sono un po' di. una doccia. Anche le persone che amo. Questo sta davvero rovinando L.A., e non lo dico perché ho gli amici più fighi del mondo, ma...”
Ma New York? Il popolo dei topi? New York di cui è innamorata. “La gente si lamenta del ritmo. I miei amici di Londra lo trovano davvero intenso, ma io prospero in quel tipo di ambiente. È una specie di cliché, ma è motivante e stimolante. Sembra incredibilmente aperto e senza confini. Riesci a malapena a parlare inglese ed essere un newyorkese. New York prende chiunque, accetta tutti». Penso di sapere dove sta andando qui, e sì: è lì che sta andando. Fa il riferimento obliquo e britannico alla spiacevolezza. “Sento sempre più, alla luce degli eventi attuali, che voglio essere intorno a quel tipo di apertura. Penso che a livello subliminale questa sia probabilmente la parte più importante".
“Alla luce degli eventi attuali”. A seconda di come ti senti riguardo ai nostri eventi attuali (arancioni), è una frase che funziona per tutto. Provalo. “Sto saltando quella festa di compleanno alla luce dell'attualità.” Oppure “Forse dovremmo ordinare i nachos ripieni alla luce dell'attualità.” Oppure "Probabilmente non accetterò quel lavoro come capo della divisione di scienze del clima della NASA alla luce dell'attualità.” È la versione più sveglia del 2017 di "Questo è quello che ha detto". (Una nota: questa non è un'opinione politica a cui è arrivata solo di recente. "Ho detto prima che fosse eletto che se fosse stato eletto avrei lasciato l'America", dice con una risata. "E poi Fox News si è offerta di acquistare il mio biglietto.")
Nell'estate del 2015, Miller ha finito di girare un film chiamato La città perduta di Z. È un adattamento dell'omonimo capolavoro di saggistica di David Grann, su un esploratore inglese dell'Amazzonia all'inizio del XX secolo che era sia un antropologo dilettante che un uomo guidato da un'ossessione fatale. (Si tratta anche di vecchi mobili impolverati, baffi inglesi, dardi, la pelle amazzonica di Robert Pattinson malattie e molti, molti cappelli di Miller.) Miller interpreta la moglie dell'uomo, e lei lo fa con una sorta di inquietante profondità. "È stata una vera lotta rendere questa donna più di una moglie", dice. E penso che Miller faccia un lavoro eroico nel fare proprio questo; Vorrei che fosse stata in ogni scena del film. (Anche se Robert Pattinson come esploratore bizzarro e lanoso era anche piuttosto eccezionale.)
Dalla scorsa estate, Miller è qui. Non solo parlando del discorso di New York, ma anche camminando per la passeggiata degli appartamenti duplex del centro di New York. Vive con sua figlia di quattro anni, Marlowe, non lontano dal ristorante dove ci incontriamo. Marlowe va a scuola nelle vicinanze. Tom Sturridge, il padre di Marlowe (che non è più, almeno romanticamente, con Sienna), vive a pochi isolati di distanza.
Esce?
"Sì", dice. "Tutto il tempo. Facciamo la nanna ogni giorno. Sentivamo che quanto più stare insieme possibile sarebbe stato l'ideale, e fortunatamente ci amiamo davvero e siamo migliori amici, e così funziona. Non è che non sia complicato, perché lo è".
Tuttavia, nella maggior parte dei momenti è una madre single. Che è stato un po' formativo. "Ho avuto un momento fantastico l'altro giorno in cui ho appena sentito questo"Mamma!"dal piano di sopra", dice. "Ho detto, 'Sto arrivando, sto arrivando'. E quando sono arrivato al pianerottolo ho appena sentito odore di vomito. E aveva vomitato praticamente dalla cuccetta superiore, quindi gli schizzi erano tipo: Pow! Come tutte e quattro le mura. Aveva il norovirus o qualcosa del genere. Ero tipo, "Sto arrivando, sto arrivando!" E sono scivolato sul malato e sono caduto. Sbattuto la testa. Poi la tiro fuori dalla cuccetta; sta piangendo, coperta di malattia. La porto in bagno, le tolgo tutti i vestiti, e poi il cane si avvicina e inizia a mangiare i malati. E la faccio entrare nella vasca da bagno e nel mio letto, e sono letteralmente nuda, lavando e piangendo a mezzanotte. Sai, e questa è la genitorialità. Ne sei così arricchito e soddisfatto, ma allo stesso tempo guardo queste persone che semplicemente non hanno alcuna responsabilità, e mi sembra che la responsabilità sia paralizzante".
Questa è la vita che Miller conduce ora. Mi viene in mente un libro che mi aveva detto di aver letto in precedenza durante la nostra conversazione. Lesse che Platone sapeva che potrebbe essere così che finisce una democrazia, in questo tipo di evento attuale nuovo, autoritario e color arancione. Ma non è questo il libro di cui parlava. E sì, ha anche letto dell'immortalità. ("Il tuo cervello potrebbe esistere in un mondo virtuale anche se il tuo corpo fosse morto. La gente ci crede ed è tecnicamente possibile", mi dice. Non siamo lontani dall'essere in grado di "caricare la nostra coscienza". Che lei pensa sarà un nuovo tipo di maledizione che con una terra già esaurito di risorse e sovraffollato anche senza un nuovo gruppo demografico di vecchi ricchi che si rifiutano di morire.) Ma non è quel libro, o. Mi ha detto che c'era un libro che sta leggendo ora di un'importanza ancora più grave.
“Sto leggendo il libro di Allen Carr su come smettere di fumare. Negli ultimi nove mesi ho preso e posato il libro quattro volte. Ora sono a metà e continuerò a farlo". Sta ancora fumando adesso? “Ne ho avuto uno negli ultimi due giorni. Non sono più un grande fumatore, ma fa sicuramente parte di me".
È il tipo di persona che può fumare una sigaretta ogni tanto e va bene, o una volta che inizi a caderci dentro.
"Sì", dice. È più il tipo che ci ricade. "Sì. fa schifo. Ma non fumavo durante la gravidanza o l'allattamento".
È stato difficile? "No. Se si tratta di proteggere qualcun altro, è facile. Ma "Non la vedo allo stesso modo con me stesso". Pensi di avere una vena autodistruttiva? “Probabilmente, un po'. Non è che voglio uscire e farmi del male, ma penso solo che intrinsecamente sono sempre stato un po' ribelle, e immagino di poter essere un po' fatalista o un po', qual è il parola? bohémien.”
OK. Ricordi i primi anni 2000? Dico 2004. La pellicola Torta a strati, la prima cosa in cui la maggior parte degli americani l'ha vista. Miller era allora una specie di figura mitica. Rabbrividisco perché posso vedere che questo messaggio viene twittato fuori contesto (o anche nel contesto), ma lei si è illuminata. Sapete come le persone si mettono quel trucco scintillante sulla pelle in modo che sembri scintillante? Miller aveva una pelle scintillante naturale. (Lo fa ancora, in qualche modo; dopo aver lasciato il ristorante, la cameriera, originaria dell'Armenia, mi chiederà se quella donna fosse famosa, perché c'era qualcosa in lei.) Miller è diventato un avatar glamour di Hollywood bellezza. Questo era, se ricordi, all'apice della nostra ossessione per i tabloid. L'era dell'egemonia di Noi magazine, l'apice del regno del terrore dei paparazzi. E Miller non era in grado di proteggersi da questo. Aveva l'età perfetta e la donna bellissima e perfetta con la perfetta vena spericolata per essere una delle persone più apparse sui tabloid della storia. Abbiamo banchettato sui dettagli della sua vita: la relazione di Jude Law con la tata dei suoi figli quando erano fidanzati, la sua relazione con Balthazar Getty quando era sposato, il modo in cui banchettiamo come una cena a base di pollo, senza mai pensare al fatto che i polli sono esseri viventi e probabilmente si godono il pasto un po' meno di noi sono. Le sue debolezze e le sue umiliazioni ci venivano offerte in modo grottesco e senza fine.
Ma questo è stato un decennio fa. E non voglio diventare eccessivamente simbolico qui. Ma tutta quella faccenda di smettere di fumare sembra emblematica della sua lotta per rimanere Sienna Miller senza essere Sienna Miller. Negli ultimi anni, Miller ha dato una serie di performance notevoli — in Cacciatore di volpi, cecchino americano, e adesso La città perduta di Z - interpretare mogli che incarnano una sorta di lotta guadagnata per non essere solo mogli. Belle donne che sembrano non essere più interessate ad essere belle. Secondo Miller, diventare madre è ciò che l'ha cambiata.
"Mi manca che i miei seni siano dov'erano", dice, però, perché è quello che è. “E, sì, ho i capezzoli come i pollici dei piloti di caccia. Ma mi piace anche che siano un po' anni '70. E che hanno dato da mangiare a mio figlio".
Verso la fine del nostro tempo insieme, chiedo: pensi che avrai più figli? "Mi piacerebbe molto. Sì. Devo capire l'altro lato della faccenda", dice ridendo.
Chi è il papà?
"Bene sì."
Arriva la cameriera e le do la mia carta di credito. "Ho appena avuto una visione", dice quando la cameriera se ne è andata. “Non è qualcosa che contemplo spesso. Ma, come: matriarca. Vedo un grande tavolo da pranzo. Al di fuori. È pieno di cibo. E voglio essere quella nonna saggia e felice. Con una specie di fascia intorno alla testa e alcune perline». Poi dice, perché scommetto che è il tipo di atterrato aristocratica persona britannica che conosce i posti migliori per essere una vecchia nonnina avvizzita nel continente, "In Toscana. Rugosa e abbronzata." E chi c'è con te? chiedo, accantonando la discussione sul melanoma perché non voglio rovinarle la vista. Chi si è raccolto intorno in quegli ultimi anni, baciato da quella luce italiana piegante? "Ragazzi", dice. "E nipoti. E io sono la matriarca di questo palazzo in Toscana, cucino e mi occupo dei bambini piccoli".
La ragione per cui le ho chiesto chi ci sarebbe stato, ad essere onesti, è che stavo cercando di vedere se poteva dire "Mio marito" o "Un uomo che ho imparato ad amare che insegna matematica a l'università a Bologna", o anche "JUDE FUCKING LAW", perché essere quel succhiasangue dei tabloid è duro a morire (e non comportarti come se non sapessi di cosa sto parlando di). Ma no. È la sua visione, e in essa è solo Sienna la matriarca, realizzata. E visto che a quanto pare il cancro in Toscana del futuro non esiste: ricomincerà a fumare allora? "Sì, di sicuro. Sto riprendendo tutto a 75", dice.
Incontriamoci tutti lì in Toscana 2057. Porta qualcosa di bohémien.
Stilista di moda: Alex White // Capelli: Esther Langham // Trucco: Wendy Rowe // Manicure: Rica Romain // Scenografia: Piers Hanmer // Produzione: Creative Chaos
Una versione di questo articolo è apparsa originariamente su Numero di maggio 2017 di Allure. Per ottenere la tua copia, vai in edicola o Iscriviti ora.
Per più Allure profili di copertura:
- Allison Williams parla della sua bionda nuova di zecca, delle ciambelle quotidiane e della sua amica Katy Perry
- Alicia Keys parla del trucco, della maternità e della sua evoluzione musicale
- Zendaya si apre sul suo vivace ruolo di "Spider-Man", sull'appropriazione culturale e sul suo futuro con Disney