Una volta sono andato a nuotare con Oliver Sacks. Il neurologo e scrittore, che è morto questo fine settimana all'età di 82 anni, amava l'acqua e trascorreva molte ore in essa. All'epoca ero solo un principiante. Ma abbiamo condiviso un insegnante di nuoto, ed è così che mi sono trovato, circa un decennio fa, in piedi accanto a Sacchi su una piccola spiaggia rocciosa, mi preparo a guadare un lago gelido per il mio primo mare aperto nuotare. Ero terrorizzato; era nel suo elemento.
Sacks è una delle mie icone letterarie. L'umanità lucida con cui raccontava le storie dei suoi pazienti - e le sue, nelle memorie e nei saggi - è per me una pietra di paragone. Era un maestro dell'esposizione senza fronzoli e dei dettagli giusti, un narratore prolifico la cui prosa era poetica ma semplice. Sembrava in ogni modo (e mi perdonerete questo giro di parole) vivere una vita della mente: come un medico che curava pazienti con malattie e lesioni cerebrali e come scrittore di talento con un profondo amore per linguaggio. Mi ha sorpreso apprendere che era anche un atleta. Ha sollevato pesi ed è stato un nuotatore per tutta la vita. Quando viveva a City Island, nel Bronx, la circumnavigava regolarmente, una nuotata che durava diverse ore.
Il mio insegnante, Doug, mi aveva detto che il dottor Sacks avrebbe nuotato con noi. Mi ero iscritto a un ritiro di triathlon del fine settimana che Doug ha corso nel divario del fiume Delaware. Ho dormito in un dormitorio con alcuni degli altri studenti di Doug e ho praticato cose come nuotare tra due punti di un lago senza andando selvaggiamente fuori rotta e rimuovendo la mia muta e saltando su una bicicletta senza trattare gli astanti innocenti per accidentale tutto frontale. Durante la nostra prima serata lì, ho trovato il coraggio di sedermi accanto al dottor Sacks e dirgli che ero un immenso fan, ammettendo timidamente che anch'io ero uno scrittore. Vorrei poterti dire che è diventato mio amico e mentore, ma la nostra conversazione è stata breve. Era educato ma non particolarmente premuroso. Era lì per nuotare.
Mi ci erano voluti diversi anni di lezioni settimanali per arrivare al punto in cui potevo pensare di attraversare un lago da solo. Avevo iniziato le lezioni di Doug perché mi imbarazzava essere un adulto rematore di cani e perché voleva essere in grado di entrare in acqua con sicurezza, per coprire la distanza invece di saltellare nel fine poco profondo. Avrei potuto nuotare diverse miglia in una piscina quando mi sono iscritto al ritiro, ma un lago è una storia diversa. Non ci sono muri a cui aggrapparsi, quindi non ti riposi e, se non stai attento, devierai rapidamente fuori rotta, raddoppiando la distanza che devi coprire. (Il nuoto, come tutti gli sport a quanto pare, è pieno di lezioni di vita.)
Sacks all'epoca aveva settant'anni, un torace a botte e non particolarmente alto. L'ho visto infilarsi gli occhiali, guadare in acqua davanti a me e allontanarsi con calma. I suoi colpi erano precisi, metronomici. Ho seguito. L'acqua era gelata e mi ci sono voluti diversi minuti di ansito disperato e in preda al panico prima ancora di poterci mettere dentro la testa. Nuotavo una bracciata goffa e spastica e poi camminavo nell'acqua, riprovavo per due bracciate e sentivo i miei polmoni contrarsi. Mi riposerei controllando la mia posizione e cercando la luminosa cuffia da nuoto del dottor Sacks. Mi lasciò rapidamente così indietro che non riuscivo più a vederlo.
Mi ci è voluta quasi un'ora per completare quella nuotata. Alla fine trovavo un ritmo e continuavo senza fermarmi per 10, 15, anche 25 colpi. Pensai al dottor Sacks, che nuotava davanti a me, i suoi pensieri attutiti e isolati dalla stessa acqua. Per sedare il mio panico, lo immaginavo contemplare i suoi pazienti, magari rimuginando su un sintomo misterioso o inventando una frase. (Scrisse un saggio in Il newyorkese, che ho letto in seguito, su quanto scriveva mentre nuotava.) La mia mente vagava e il mio corpo si rilassava. Ho finito esausto ma trionfante.
L'esercizio fisico a volte può sembrare un enorme inconveniente, qualcosa che facciamo perché sappiamo che fa bene a noi o perché speriamo che ci faccia sembrare un po' migliori. L'ho visto spesso in questo modo, ma al suo meglio è come quel pomeriggio al lago. Provi qualcosa di duro e nuovo; ti spingi; raggiungi un ritmo meditativo. È un'esperienza che espande chi sei mentre ti insedia più a fondo in te stesso. Ho imparato quel pomeriggio - e molte volte da allora - che qualsiasi vita della mente è più completa quando abiti completamente nel tuo corpo. "Sento di appartenere all'acqua, sento che tutti apparteniamo all'acqua", Sacchi ha detto una volta. "Smetto di essere una sorta di intelletto ossessionato e un corpo traballante, e divento semplicemente una focena."
Per ulteriori informazioni, controlla:
• Fotografa Mary Ellen Mark: In Memoriam
• Atteggiamento all'esercizio
• 10 modi per farti allenare