Paparan pertama saya ke Billie Holiday adalah di mixtape di perguruan tinggi sekitar akhir 1990-an. Seorang pelamar yang jelas-jelas saya lakukan salah memutuskan untuk memberikannya kepada saya dengan memasukkan "Aku Bodoh Menginginkanmu," dari mani nya wanita di satin album. Pesan diterima. Tapi, seperti jutaan orang lainnya, suara Holiday yang lelah dengan dunia langsung menipu saya—saya telah menjalin hubungan asmara dengannya sejak saat itu.
Tentu saja, saya bukan satu-satunya. Parfum sekte Serge Lutens baru saja dirilis Une Voix Noir ("Suara Gelap" atau "Suara Hitam"), penghormatannya kepada Holiday. Sekarang saya harus memberi tahu Anda, catatan pers pada wewangian ini panjangnya enam halaman, dan secara khusus referensi diri: "Memberitahu Anda tentang Billie tentu saja merupakan cara tidak langsung untuk memberi tahu Anda tentang saya sendiri. Bagian I' sulit bagi saya. Jangan salah paham, aku tidak bersama Billie, aku di dalam dia." Baiklah, kalau begitu.
Tapi aku tidak bisa menyalahkan Lutens karena merasakan apa yang dia rasakan. Holiday memiliki cara untuk menangkap Anda, pertama dengan suaranya, lalu dengan ceritanya, lalu dengan gayanya, yang tampaknya telah dimasukkan oleh Lutens dalam wewangian ini. Dia menggunakan gardenia—intens dan manis, bunga khasnya. Atau, seperti yang dia katakan, "Billie...mengumpulkan sekelompok seputih salju, yang dia angkat sampai dia disebut 'luka bakar.' ...Ini memberi Billie kembali senyumnya yang seperti bunga." Aku tidak tahu apa artinya itu, tapi siapa kekuatiran? Biarkan Lutens menikmati momennya. Mungkin seseorang juga pernah memberinya mixtape.