Diet Instagram: Tantangan Seminggu

Pergelangan tangan kurus mencengkeram es kopi. Wanita cantik berambut acak-acakan tersenyum di atas piring sayuran dengan hiasan organik yang secara halus mengambil rona atasan sutra lemon Erika Cavallini. Matcha lattes dalam warna hijau Crayola. Roti panggang alpukat dengan sisi kacamata Céline. Manikur sempurna melingkar di sekitar kerucut gelato madu-lavender. Salad jeruk dan sayuran hijau berkilau (geotag: Tulum).

Ini adalah makanan Instagram.

Anda telah melihat gambar-gambar ini tersebar di seluruh akun orang-orang yang oleh orang-orang di pemasaran korporat disebut influencer. Saya tidak berbicara tentang akun yang dikhususkan untuk makanan tetapi tentang akun yang menggabungkan mode dan perjalanan dan anjing lucu menjadi gaya hidup. Saya berbicara tentang makanan sebagai penyangga, makanan yang memiliki tujuan yang sama seperti pohon ara fiddleleaf dalam pot, tas Miu Miu, atau gelang Cartier Love. Makanan yang mengkomunikasikan sesuatu tentang bagaimana Instagrammer hidup: indah, mahal, mudah.

Saya terpesona oleh makanan Instagram justru karena itu tidak ada hubungannya dengan kebiasaan makan setiap orang di planet Bumi. Tentu, kami sesekali menggigit item fotogenik—acar artisanal, salad yang dibuat dengan cermat, Permen Jepang—tapi kebanyakan kita bertahan hidup dengan segenggam rampasan bajak laut dan wortel bayi dan oatmeal dan brownies. Kami makan barang-barang ini di meja kami, atau berdiri di atas wastafel, atau di bawah cahaya laptop yang sedang menonton Istri yang baik.

TERKAIT:Saya Mencoba Pembersihan Detoks Arang dan Lemon selama Dua Minggu (Dan Tidak Menyebalkan)

Siapa wanita Instagram yang bertahan hidup dengan smoothie hijau pucat, macarons Ladurée, mangkuk açai, dan mangkuk gandum warna-warni? Bagaimana mereka melakukannya? Dan apakah saya bisa menjadi salah satunya?

Untuk mengetahui, Daya tarik dan saya bersekongkol dalam sebuah tantangan. Selama satu minggu, saya akan mengikuti Diet Instagram. Akan ada tiga aturan: 1) Saya harus memotret semua makanan saya. 2) Saya hanya bisa makan makanan yang menjamin posting Instagram. 3) Saya tidak diperbolehkan makan makanan yang jelek.

Hal pertama yang saya pelajari adalah bahwa makan secara fotogenik tidak murah. Satu macaron di Ladurée mungkin berharga $2,80, tetapi Anda tidak dapat memotret satu macaron—itu akan seperti memotret satu kuku yang dicat alih-alih manikur penuh. Pada pagi pertama diet Instagram saya, saya membeli enam macarons dan menghabiskan 23 menit pertama saya di tempat kerja menata ulang di meja saya dengan kelezatan seperti penjepit.

Bos saya mencatat aktivitas saya, mungkin dengan ketidaksetujuan, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Jendela setinggi langit-langit kantor menawarkan pemandangan Manhattan yang lebih rendah, tetapi yang dapat saya pikirkan hanyalah: Lampu ini dibuat untuk fotografi macaron. Siang hari, seseorang menawari saya kue Pramuka, dan saya menggigitnya, tiba-tiba teringat bahwa saya harus mengambil gambar, pindah ke sudut yang dipenuhi cahaya, letakkan kue yang digigit di atas selembar kertas berwarna, ambil beberapa foto, lalu selesaikan makan. Untuk menebus pagi yang terbuang, saya bekerja melalui makan siang.

Saat makan malam, saya rewel karena lapar. Biasanya saya akan makan apel untuk menenangkan diri, tetapi tidak ada yang mau melihat gambar apel normcore saya. Jadi saya berjalan ke tempat takeout vegan yang sederhana dan menghabiskan $ 12 untuk bungkus collard. Saya dengan patuh mengambil foto. Saya melihat foto. Kekaburan jari saya yang berdaging terlihat di salah satu sudut foto. Saya hapus dan coba lagi. Kali ini saya melihat remah-remah di atas meja. Dan tanganku membuat bayangan. Apakah gelas air itu harus ada dalam bingkai? Itu tidak menambahkan apa pun. Dan apakah itu sudut terbaik terong panggang? Hapus, hapus, hapus. Sementara itu, semua kursi kafe sudah terisi, dan sepasang suami istri menunggu dengan cemas dengan makanan mereka, memindai ruangan untuk mencari kursi gratis. Saya telah menghabiskan 15 menit menata bungkus saya tanpa menggigit. Separuh wanita dari pasangan itu memberiku tatapan memohon. Separuh laki-laki itu menatapku dengan tatapan jijik yang berbisa. Mereka tidak salah membenciku. Pada saat saya selesai mengatur makanan saya, saya agak membenci diri saya sendiri. Plus, saya kehilangan keinginan (dan waktu) untuk memakannya. Tidak heran gadis-gadis Instagram sangat kurus.

Pada hari ketiga, saya mulai menguasainya. Beberapa penemuan: Tidak ada yang memposting foto sup di Instagram, karena semua sup terlihat seperti cairan tubuh saat Anda memotretnya. Hummus adalah perjuangan yang berat. Ditto orak-arik telur, kecuali jika Anda menutupinya dengan kaviar (dan saya cepat bangkrut).

Sebagian besar daging terlihat menjijikkan, jadi saya 90 persen vegetarian. Pada hari keempat, saya mampir ke Dominique Ansel Bakery di SoHo—apakah saya menyebutkan bahwa saya tinggal di New York City? Ini menguntungkan saya semata-mata berdasarkan fakta bahwa pilihan saya tidak terbatas. Saya menunggu 30 menit dalam antrean untuk membeli tiga cronut. (Rasa bulan ini: “Rhubarb Gula Merah Dengan Gula Lemon Thyme!”) Saya punya satu untuk sarapan dan dua lainnya untuk makan siang, dengan satu galon kopi. Pada pukul 1 siang, saya merasa seperti sampah—diperas dan dihabiskan, sekaligus kelaparan dan kekenyangan. Saya membentak rekan kerja, lalu melesat ke tangga kantor untuk mencegah diri saya melakukan kesalahan tingkah laku yang disebabkan oleh gula darah. Saya sangat ingin semangkuk sayuran kukus ringan sehingga saya bisa meninju dinding.

TERKAIT:Saya Melepaskan Alat Penata Panas Selama Seminggu — dan Hidup untuk Menceritakannya)

Untuk makan malam, saya pergi ke rumah teman. Temannya adalah mantan pemain skateboard profesional yang menjadi penulis skenario yang kebetulan adalah juru masak yang berbakat (dan berseni). Dia menyajikan semangkuk ceviche buatan sendiri yang dihiasi dengan alpukat, kubis ungu, dan irisan mentimun. Protein! Dan sayuran! Dalam format yang estetis! Saya sangat bersyukur saya bisa menangis.

Pada hari Jumat, saya menyadari bahwa diet saya kurang dalam makanan restoran, dan saya berkomitmen untuk makan sebagian besar makanan saya di luar rumah. Sambil menunggu sarapanku—semangkuk mangga dan buah naga dengan biji mint dan carob—aku melihat seorang pramusaji mengantarkan hidangan ke kuartet wanita yang duduk di sebelahku. Seolah diberi isyarat, keempatnya mengeluarkan ponsel mereka. Mereka mendorong mangkuk mereka dan memposisikan sendok mereka pada sudut yang tepat dan mengangkat perangkat mereka jauh di atas kepala untuk mencapai pemandangan meja yang akan menghasilkan ketukan ganda maksimum. Ketika makanan saya datang, mereka masih melakukannya. Saya hanya mengambil satu foto, hampir sebagai protes.

Kemudian, saya mengklik geotag restoran untuk menemukan foto-foto yang diambil oleh tetangga saya. Salah satunya memiliki lebih dari 500 suka. Gambarnya terlihat acak-acakan, tetapi saya tahu itu "mudah" hanya dalam cara gelombang pantai yang acak-acakan atau wanita Prancis "tanpa usaha," yang berarti tidak. Keberanian adalah kebohongan yang kita sampaikan kepada dunia agar terlihat lebih keren (#wokeuplikethis). Saya tahu ini pada tingkat dasar karena foto-foto yang saya ambil selama seminggu dengan kekurangan yang nyata usaha—foto-foto tergesa-gesa yang diambil saat saya terlambat menghadiri rapat atau terlalu lapar untuk mengatur makanan dengan cermat—ternyata mengerikan. Cahaya yang salah membuat matcha terlihat seperti buih kolam. Cookie yang diparkir secara diagonal di atas tisu di samping laptop saya terlihat seperti sesuatu yang Anda temukan di prasmanan motel yang menyedihkan. Ini adalah makanan yang sebenarnya kita makan—bukan makanan yang mendorong siapa pun untuk “menyukainya”.

Diet Instagram tidak pernah tentang penurunan berat badan — meskipun pada akhir minggu saya, saya telah kehilangan tepat satu pon. Saya mengaitkan hal ini dengan dua faktor: Pertama, rintangan memotret setiap kali makan berarti saya telah mengemil lebih sedikit; dan kedua, saya telah berjalan rata-rata 4,69 mil per hari pergi dari restoran ke kafe ke bar matcha untuk mencari pencahayaan yang sempurna. Saya juga telah menghabiskan lebih dari seratus dolar untuk roti kayu manis vegan, toko kue yang rumit, dan salad kacang polong musim semi dengan mascarpone dan prosciutto. Saya telah membuat rekan kerja saya bosan dan membuat teman-teman saya kesal. Tapi untungnya, saya punya 12 pengikut baru di Instagram.

Mode: Model Victoria's Secret Jasmine Mengambil Tantangan Latihan Pasangan Terbaik