Tidak ada yang lebih menarik daripada bintang film yang dibungkus seperti mumi yang memerankan seseorang yang baru saja keluar dari operasi plastik. Pikirkan Humphrey Bogart di Bagian Gelap, Elizabeth Taylor di Rabu Abu. Dan sekarang, di HBO Dibalik Lilin, Michael Douglas memainkan Liberace, pemain piano Las Vegas yang swishy tapi tertutup. Matt Damon, pirang yang diputihkan untuk peran itu, berperan sebagai pacar Liberace yang dirajam dan bertahtakan berlian, Scott Thorson, yang hampir 40 tahun lebih muda.
Film biografi, disutradarai oleh Steven Soderbergh dan ditayangkan 26 Mei, didasarkan pada buku Thorson Behind the Candelabra: Hidupku Dengan Liberace, diterbitkan setahun setelah kematian Liberace pada tahun 1988. Buku itu sendiri menceritakan peristiwa hubungan lima tahun pasangan itu — dan berfungsi sebagai tindakan balas dendam atas cara tiba-tiba pelaku mengakhirinya dan menggantikan kekasihnya pada hari yang sama dengan anak laki-laki yang lebih muda mainan. Antek Liberace mendesak Thorson keluar dari penthouse sang bintang hanya dengan mengenakan piyama dan mantel bulunya, tulis Thorson.
Nya dan Face-lift-Nya: Rolls Royces, real estat mewah, dan lusinan anjing peliharaan bukan satu-satunya hal yang dinikmati para kekasih selama hari-hari bahagia mereka bersama. Operasi kosmetik memainkan peran utama dalam hubungan mereka. Menurut Thorson, setelah Liberace, yang saat itu berusia 59 tahun, melihat sekilas wajahnya yang menua di sebuah Pertunjukan malam ini wawancara pada tahun 1979, dia memutuskan dia membutuhkan face-lift kedua. "Aku terlihat seperti neraka. Kenapa tidak ada yang memberitahuku caranya tua saya lihat?" katanya.
Atas saran Guy Richard, penata rambut yang menata wig Liberace, penghibur memanggil Jack Startz, seorang spesialis telinga, hidung, dan tenggorokan Hollywood. Dimainkan dalam film oleh Rob Lowe — dengan rambut dan riasan kelas atas yang tidak mirip dengan penampilannya yang ramah tamah — Startz adalah seorang ahli bedah brilian yang akhirnya dijatuhkan oleh obat-obatan terlarang dan alkohol, masalah keuangan, dan konsekuensi dari membagikan suntikan silikon yang membuat wajah setidaknya satu penghuni koloni film tampak seperti mencair lilin. Dalam kata-kata putra sulungnya, Jon Startz, "Dia karismatik, terampil, inovatif—dan tragis."
Liberace tidak hanya menginginkan wajahnya sendiri yang dikerjakan ulang: Dia menyewa Startz untuk membuat ulang Thorson secara operasi, juga, menjadi versi dirinya yang lebih muda. Pianis berencana untuk mengadopsi pacarnya, tulis Thorson, dan ingin dia terlihat seperti putranya. Startz menguraikan rencana operasi untuk Thorson yang berusia 20 tahun: operasi hidung, tulang pipi yang direstrukturisasi, implan dagu, dan, atas permintaan Thorson, celah di dagunya. Ketika Liberace mengeluh bahwa "Adonis pirang" -nya bertambah berat, Startz meresepkan apa yang dia sebut Diet Hollywood—"kokain, amfetamin, dan Quaaludes," tulis Thorson.
Dicabut: Ini mungkin terdengar seperti plot film-B, tapi itu semua tampaknya benar, menurut mereka yang masih hidup untuk diingat. Helene Ballas, ahli kecantikan Los Angeles yang mengelola kantor Startz selama hampir dua dekade—dia juga terlibat asmara dengan ahli bedah, yang meninggal pada tahun 1985—mengingat bahwa Liberace ingin agar operasinya dilakukan terlebih dahulu "agar Scott bisa merawatnya," katanya. Operasi tersebut termasuk pengangkatan wajah bagian bawah, pengangkatan mata bagian atas dan bawah, dan pengelupasan wajah yang dilakukan oleh Ballas. Penghibur, yang hampir botak, menolak melepas wignya di ruang operasi, katanya. Dia harus dibujuk sebelum operasi bisa dimulai.
Setelah itu, Thornson mendorong Liberace yang diperban ke seberang jalan ke apartemen tiga kamar yang disewa untuk acara itu. Ballas ingat merapikannya untuk tamu yang dirayakan. "Saya membawa seprai dan handuk, taplak meja renda, cangkir teh mewah, dan lilin perak dari rumah saya," katanya. Ballas tinggal di apartemen dengan bintang yang pulih selama beberapa malam, dan Startz datang setiap hari untuk mengganti perbannya. "Liberace adalah pria terbaik. Dia tidak pernah mengeluh," katanya.
Halo, Phyllis Diller: Untuk kunjungan lanjutan, Liberace terbang dari Las Vegas, dan Ballas akan menjemputnya di bandara dengan Cadillac-nya. "Saya pernah terlambat dan menemukannya menunggu dengan sabar di bangku," kenangnya. "Dia masuk ke mobil saya, dan di sana, di dalam mobil di samping kami, ada Phyllis Diller. Mereka menurunkan jendela mereka dan berbicara bolak-balik saat aku mengemudi. Hai, Lee [nama panggilan Liberace].' 'Hai, Phyllis.'"
Liberace sangat memperhatikan orang-orang yang dia butuhkan. Ballas sering pergi ke rumahnya untuk memeriksa wajahnya dan membawakan krim wajah yang telah diraciknya untuknya. Selama bertahun-tahun, dia memberinya hadiah kecil, termasuk telepon kuno dan bros berbentuk piano. Dia suka memasak dan kadang-kadang mengundangnya untuk makan malam Italia. Dan perancang kostumnya membuat gaun pengantin untuk salah satu putri Ballas.
Operasi Thorson dilakukan sebulan kemudian, memberinya waktu untuk menurunkan 20 pon. Setelah prosedur dia dan dia, "Scott terlihat cukup bagus," kata Ballas. Liberace, bagaimanapun, adalah cerita lain. Dalam bukunya, yang akan diterbitkan ulang pada 14 Mei oleh Tantor Media, Thorson menulis bahwa sang entertainer hampir tidak bisa menutup matanya setelah face-lift kedua dan harus tidur dengan mata yang sedikit terbuka. Thorson, sementara itu, tetap pada "diet"-nya—dan menyalahkan Startz atas ketergantungan obatnya yang semakin meningkat. Setelah enam bulan, ahli bedah menolak untuk memberikan pasiennya pil lagi. Seperti yang dikatakan Ballas, "Startz mengendalikan orang dengan narkoba." Tapi dia tidak bisa mengendalikan penggunaan narkobanya sendiri, katanya. Sekitar tahun 1975, Startz meminta Ballas untuk mengantarnya ke pusat rehabilitasi di Arizona. Dalam beberapa hari, katanya, dia menelepon lagi: "Datang dan tangkap saya," katanya.
Untuk mengetahui lebih banyak tentang ahli bedah plastik Liberace, termasuk skandal Hollywood atas praktiknya yang dipertanyakan dan tanggapan tulus keluarganya, kembalilah ke daya pikat.com besok.
TAUTAN YANG BERHUBUNGAN:
• Bedah Plastik Selebriti: Sejarah Singkat
• 11 Prosedur Bedah Kosmetik yang Paling Berlebihan
• Mengingat Desainer Dinasti Nolan Miller