Tadi malam di Orang-orang gilaPemutaran perdana musim, Don Draper, yang sedang cuti dari pekerjaan untuk menata hidupnya, sedang menonton tayangan ulang TV Frank Capra cakrawala yang hilang, sebuah film klasik tahun 1937 tentang lima orang Barat yang melarikan diri dari perang saudara di Cina yang pesawatnya jatuh di Himalaya. Para penumpang diselamatkan oleh penduduk setempat dengan topi bulu besar dan dibawa ke tempat yang indah bernama Shangri-La, sebuah biara Asia-Deco di mana selalu musim semi, tidak ada kejahatan atau perang, dan perselingkuhan seksual adalah sesuatu dari masa lalu (karena jika Anda ingin tidur dengan pasangan orang lain, Anda harus lakukan adalah bertanya). Di Shangri-La, penuaan, jika memang terjadi, terjadi dalam gerakan lambat: Lama kepala berusia lebih dari 200 tahun, tetapi dia tidak terlihat sehari lebih dari 110 tahun.
Satu Orang-orang gila Quarterback Senin pagi sudah berteriak, "Peringatan metafora!" Karena tidak ada referensi budaya di acara ini yang kebetulan. Tidak ada yang akrab dengan film ini yang bisa melupakan adegan pelarian dari surga, ketika Maria yang cantik, yang telah tiba lembah yang damai ketika dia berusia 20, mengatakan dia lebih baik mati dalam longsoran salju daripada menghabiskan satu menit lagi di tempat yang membosankan ini Utopia. Potong dia tersandung menuruni gunung dalam badai salju yang mengamuk dengan dua pengawal. Seorang pria yang terkejut berteriak kepada yang lain, "Lihatlah wajahnya! Wajahnya! Lihat wajahnya!" Dan sementara tepukan keras guntur meledak dari soundtrack, wajah muda Maria berubah menjadi seorang wanita tua keriput.
Mengapa begitu banyak pemirsa yang sangat terpengaruh oleh adegannya? Saya bertanya kepada Andrea Miller, yang pernah memimpin Turner Classic Movies in Asia, di mana film tersebut memiliki status kultus. "Sungguh mengejutkan menghadapi penuaan dan kematian yang tak terhindarkan," katanya. Saya mendapat kejutan kedua ketika saya menghitung usia kronologis Maria dalam cerita. Dia baru berusia 67 tahun. Pada usia itu, seseorang mungkin keriput—tetapi layu seperti mumi berusia 3000 tahun? Pekerjaan riasan layar lebar ini mungkin memberi tahu kita banyak tentang sikap Hollywood terhadap usia. Tidak heran aktris sejak itu telah menggunakan segala cara yang mereka miliki untuk terlihat muda.
Ini mungkin musim yang panjang sebelum kita mengetahui apa artinya semua ini bagi Don Draper. Sementara itu, saya menimbun krim anti-penuaan: Saya ingin terlihat lebih baik daripada Maria ketika saatnya untuk keluar dari surga TV ini.
TAUTAN YANG BERHUBUNGAN:
• Menemukan Dr. Benar—dan Menghindari Dr. Salah
• Allure Investigates: The Beverly Hills Face-Lift Suicide
• Semua yang Selalu Ingin Anda Ketahui Tentang Botox (Tapi Takut Bertanya)