Billie Eilish Hanya Ingin Merasa Baik

Hal pertama Billie Eilish yang dilakukannya saat dia masuk ke kamar menantangku bermain Ping-Pong. Saya menerimanya, meskipun tidak mengetahui aturan apa pun dan memiliki koordinasi seperti anak anjing yang berhalusinasi. Kami berada di ruang studionya di Highland Park LA, tidak terlalu jauh dari rumahnya saat ini dan rumah tempat dia dibesarkan. Ibunya terbang sebentar sebelum berangkat, dan tak lama kemudian aku diajari aturan Ping-Pong seperti Billie dengan sopan. menghancurkan saya, melakukan servis demi servis, menemukan titik lemah saya (saya punya banyak) dan menikmati kejutan dari servis balasan yang memberi saya satu servis titik. Saya tidak sepenuhnya merasa terhina, dan ini merupakan suatu pencapaian ketika Anda menghadapi pemain berusia 21 tahun yang meraih Grammy sebanyak jumlah hari dalam seminggu.

Tahun 2023 Daya tarik Penghargaan Kecantikan Terbaik Ada di Sini

Saat kami duduk untuk mengobrol, Billie menariknya dengan segar rambut yang diwarnai — lingkaran cahaya merah terang di kulit kepala yang berubah menjadi ujung hitam — menjadi kuncir kuda. Ini adalah kembalinya ke tampilan sebelumnya. Dia telah melalui banyak momen rambut yang telah ditiru, dirombak, dan direferensikan oleh para penggemarnya: ombré hijau slime,

click fraud protection

bob pirang, penghormatan Marilyn, warna pastel Tumblrcore teal, roti luar angkasa, dan masih banyak lagi. Momen rambutnya sangat diawasi, dia mengenakan wig model lama untuk menyembunyikan penampilannya yang akan datang, membeli Kostum Halloween versi dirinya untuk menjaga rahasianya. Versi Billie saat ini, dari luar, cukup familiar bagi para penggemar, namun orang di dalamnya adalah seseorang yang baru bahkan bagi dirinya sendiri. Dia menghabiskan waktu, waktu yang serius, mengarungi perairan kasar yang biasa dia gunakan untuk berselancar.

Biarkan dia menjelaskan: “Saya melakukan hal ini di tempat yang tampaknya baik untuk mengetahui semua hal yang akan terjadi paling menyakitimu,” katanya, “karena ketika kamu mengetahui semuanya, maka kamu akan mempunyai kendali atas hal tersebut dia. Dan begitu Anda mengetahuinya, Anda bisa menyembuhkannya. Maka aku tidak terkalahkan! Tapi yang kupelajari...adalah waktu berlalu, dan aku masih terluka. Anda tidak perlu memaksakan diri untuk keluar dari rasa sakit. Saya sudah melakukannya, dan saya tidak ingin melakukannya lagi.” Dia bergerak sepanjang waktu dia merenungkan hal ini, dia sabotase diri sendiri, mulai dari duduk bersila, memegangi kaki, hingga memutar-mutar rambut dan mengulanginya. Ruangan itu berubah dari ruang studio menjadi ruang pengakuan dosa.

Tanjung hujan. Anting Bulgari.

Saat Billie bermain-main dengan botol parfum di atas meja di antara kami, saya merasakan keinginannya untuk kembali ke Ping-Pong. Mungkin itu salah satu cara dia menghibur dirinya sendiri setelah dia rentan. Saya bertanya apa yang dia lakukan untuk kembali ke tubuhnya ketika dia merasa terlalu terekspos.

Dia mengambil botol-botol itu, yang merupakan patung mini dirinya di profil. Mungkin saja pertemuan itu sebelum kita, dan ketertarikannya parfum secara lebih luas, yang menurutnya merupakan hal yang konstan dalam hidupnya, bisa menjadi bagian dari jawabannya. Eilish No. 3 ada di atas meja, yang terbaru dari rangkaian wewangian sukses, pahatan seperti pendahulunya (Eilish No.1 diluncurkan pada tahun 2021), sekarang hanya berwarna merah. Namun botolnya sendiri hanya menampung air, karena masih dalam produksi. Parfum asli ada di botol sampel di sebelahnya. Dia menggendongnya dan menyemprotkan aromanya ke udara. Kami berdua tersenyum dan menunggu aromanya menyebar di dalam ruangan. Aromanya manis tapi metalik.

“Saya suka karena ini mengingatkan saya pada metal,” kata Billie. “Jika Anda menggabungkan Eilish No. 1 dan No. 2, Anda akan mendapatkan versi yang lebih manis dan romantis,” jelasnya, sebelum mempertimbangkan pertanyaan saya sebelumnya tentang kembali ke dirinya sendiri.

“Saya menonton hal-hal yang membuat saya nyaman” — dia dikenal sebagai penggemar beratnya Kantor - “Berenanglah di kolam saya, tetapi saya merasa lebih baik setelahnya kamar mandi, dengan lotion dan wewangian saya dan saya berada di lingkungan yang bersih. Saat Anda berada dalam kondisi emosional yang buruk, saat Anda mengubah keadaan di depan Anda, itu bisa sangat membantu. Saya mencoba untuk memprioritaskan. Aku menulis sebuah lagu bertahun-tahun yang lalu…” katanya, dalam hati memilah-milah katalog belakangnya, jari-jarinya melayang di udara sampai dia bernyanyi, “‘untuk menjaga diriku tetap bersama dan memprioritaskan kesenanganku,'” sebuah lirik dari “Getting Older,” sebuah lagu di album Lebih Bahagia Dari Sebelumnya. “Saya mengatakan itu tiga tahun lalu, dan kemudian saya tidak melakukannya!” Dia melambaikan tangannya ke udara. “Jadi aku melakukannya sekarang. Dan saya telah membuat cukup banyak orang merasa senang sehingga saya juga berhak untuk merasa baik.”

Kemeja dan celana Gucci. sepatu ERL. Anting Gucci. Cincin Cartier.

Berbicara tentang lagu, saya mengangkat megahit terbarunya, “Untuk Apa Saya Dibuat?”, dari Barbie soundtrack. Tak lama setelah wawancara kami, lagu tersebut sudah diputar lebih dari 200.000.000 kali di Spotify saja. Dengan ukuran apa pun, kesuksesan yang luar biasa. Bagi Billie, hal itu sepertinya muncul dari dalam. “Seolah-olah lagu ini adalah makhluk kecil di dalam diri saya selama bertahun-tahun, menggores bagian dalam diri saya,” katanya sambil menatap ke angkasa. “Segera setelah kami mendapat perintah itu, makhluk itu berkata, 'Oke, saya keluar,' dan kami [artinya Billie dan saudara laki-laki kolaboratornya, Finneas O'Connell] menulis lagu itu dalam satu atau dua jam.” Tampaknya bersifat kenabian.

Dia bersandar ke belakang, mengingat momen itu dengan jelas: “Kami menulisnya dalam periode waktu di mana kami sangat terinspirasi dan kurang kreatif. Hari itu kami membuat sesuatu, dan berpikir, 'Kami kehilangannya. Mengapa kita melakukan ini?’ Lalu akord pertama muncul, dan ‘Dulu aku melayang / sekarang aku terjatuh’ keluar dan lagu itu ditulis sendiri. Saya memiliki keseluruhan video saat kami menulis lagu, dan hal pertama yang kami tulis adalah baris-baris itu di 10 menit pertama.” Dia tersenyum kecil mengingat kenangan itu. “Kami menulis sebagian besar lagu tanpa memikirkan diri kami sendiri dan kehidupan kami sendiri, tetapi memikirkan karakter yang menjadi inspirasi kami. Beberapa hari berlalu, dan saya menyadari ini tentang saya. Itu semua yang saya rasakan. Dan bukan hanya saya – semua orang pada akhirnya merasakan hal yang sama.”

Dalam wawancara TikTok yang menjelaskan kolaborasi tersebut, Barbie sutradara Greta Gerwig sangat berlebihan: “Nick [Huoy, editor film] dan saya membuat rekaman berdurasi 30 menit untuk diperlihatkan kepada Billie dan Finneas, dan berkata, 'Tulis apa pun yang Anda inginkan... Tapi jika saya punya daftar keinginan, itu akan menjadi lagu hati Barbie.’ Dan mereka berkata, ‘Oke.’ Itu bahkan belum sampai seminggu. kemudian, saya mendapat pesan suara, dengan Billie duduk di depan piano, memainkan dan menyanyikan lagu itu sepenuhnya mentah-mentah. Dan itu sempurna... Ini adalah lagu yang menceritakan kisah Barbie, namun juga kisah kita semua. Kami berpikir, 'Bisakah kami menampilkan lagu ini di mana-mana?'”

Mereka akhirnya menaburkan instrumental untuk lagu tersebut sepanjang film. Dalam urutan yang diputar paling lama, Anda merasa terhanyut dalam melodi dan adegan itu sendiri, diselimuti dunia film. Betapa anehnya merasa begitu emosional terhadap sesuatu yang terlihat di permukaan tentang sebuah boneka. Namun kesuksesan lagu ini terletak pada betapa universalnya lagu tersebut, betapa tajam dan lembutnya, semuanya sekaligus. Sama seperti percobaan Barbie Stereotip: Pada titik tertentu, kita semua bertanya-tanya apakah kita melakukan apa yang menjadi tujuan kita.

Kemeja dan anting Gucci. kalung Bulgari. Untuk mendapatkan tampilan cantik: Noto Hydra Highlighter Stick dan Charlotte Tilbury Vegan Lip Luster di Ibiza Nights.

“Cara lagu itu didengar dan dilihat oleh wanita sangatlah spesial bagi saya,” kata Billie. “Semua video itu menghancurkan. Saya menggunakan TikTok, dan itu adalah video demi video tentang betapa sulitnya menjadi seorang wanita, dengan lagu itu diputar.” Matanya lebar dengan penekanan.

Pasti luar biasa, menurut saya, untuk menjadi pintu menuju semua pengalaman itu. Saya telah melihat videonya - yang berisi kisah hidup patriarki berulang kali, dan pemberontakan melawannya. Itu adalah kisah cinta, tragedi, kemenangan, dan perjuangan yang diraih dengan susah payah, pelarian dari pernikahan yang penuh kekerasan, perayaan kehidupan yang diperjuangkan dan dijalani dengan baik. Dan suara Billie adalah jaringan penghubung dari semuanya.

Gaun Asai.

“Ini liar,” katanya. Apakah dia pernah ingin bersembunyi dari paparan, beban dari semua fandom itu? Dia diam, lalu mengabaikan pertanyaan itu, atau masalah yang ditimbulkannya. “Sepanjang waktu. Tetapi saya Bisa lakukan itu. Itulah gunanya menyelami rasa sakit hati - saya tidak perlu melakukan itu. Saya mulai melakukan yang lebih baik, tetapi sejujurnya saya belum melakukannya dengan baik. Untuk sementara. Saya mempunyai perasaan akan datangnya malapetaka hampir sepanjang hari. Ketika saya terlalu memikirkannya, betapa saya tidak akan pernah bisa memiliki privasi lagi, itu sudah cukup membuat Anda ingin melakukan segala macam hal gila. Tapi kamu harus melepaskannya.”

Melepaskan segala sesuatunya adalah pelajaran yang sulit untuk dipelajari bagi siapa pun, tetapi merupakan pelajaran yang brutal untuk dipelajari ketika setiap gerakan Anda diberitakan, setiap hubungan dianalisis secara berlebihan. (Saya tidak menanyakan status hubungannya.) Tapi yang jelas dia telah melakukan beberapa pelepasan, yang dibentuk oleh pencerahan yang dia alami selama tur dunianya. “Ada saat ketika saya berada di Paris, kami sedang berkendara, dan saya berada di tempat yang buruk. Ini bukan saat yang tepat untuk Bill. Saya tidak menjadi lebih baik, dan tidak tahu kapan saya akan menjadi lebih baik. Dan sepeda motor ini berhenti di samping mobil, dan di helm orang ini terdapat stiker yang bertuliskan huruf kapital semua, 'Lanjutkan.' Saya duduk di sana seperti, Oh. Pesan diterima. Saya punya masalah besar dengan kendali,” tambahnya, “jadi saya mencoba mengajari diri sendiri bahwa ada hal-hal di luar kendali Anda dan Anda harus terus maju.”

Itu berarti menjaga segala sesuatunya tetap bergerak meskipun mungkin terasa sakit. Fokusnya sekarang adalah menolak untuk menetap. “Saya telah berkali-kali puas dengan berbagai hal, orang, dan kehidupan. Saya sudah menerima kurang dari yang seharusnya saya terima, dan saya tidak akan melakukan itu lagi.” Dia bergeser lagi di kursinya, dan aku mempertimbangkan apakah kami harus kembali bermain Ping-Pong agar dia bisa memukul sesuatu dan melihatnya melayang di atas udara.

Ini adalah hal terdekat dengan penutupan yang bisa saya tawarkan, sungguh. Saat ini dia telah berkecimpung di industri musik selama tujuh tahun dan terus bertambah, dan dia sedang menggunakan parfum ketiganya. Tidak ada kemerosotan baginya di kedua industri tersebut — lagu-lagunya laris manis, begitu pula parfumnya. Namun baik dalam bidang ruang, kecantikan, atau musik, ia tetap menjadi salah satu orang termuda di ruangan itu, dikelilingi oleh orang-orang yang berpikir bahwa mereka lebih tahu daripada dirinya. Keduanya adalah industri yang tunduk pada pakar yang lebih tua. Dia tersenyum jahat sekarang, mengungkapkan sifat nakal yang Anda lihat di video musiknya. “Saya harus memberikan penghargaan kepada diri saya yang dulu - saya tidak peduli sama sekali. Antara menjadi seorang gadis berusia 14 tahun, dan Finneas menjadi seorang anak laki-laki berusia 17 tahun, dan kami membuat lagu-lagu kecil ini — kami harus sangat jelas bahwa kami tidak akan melakukan apa yang dikatakan orang lain. Orang bisa saja melakukan hal gila, dan saya tidak membiarkannya. Butuh waktu bertahun-tahun untuk meyakinkan ruangan yang penuh dengan orang bahwa saya akan melakukan apa yang saya tahu benar untuk saya. Saya punya ide; Aku punya rencana.”

Untuk mendapatkan tampilan cantik: Pensil Alis dan Maskara Definisi Alami Murni Alima dan Kilau Bibir Vegan Charlotte Tilbury di Ibiza Nights.

Dia berhenti dan mengangguk pada dirinya sendiri. “Tetapi masalahnya, masyarakat harus tahu – perempuan harus tahu – Anda tidak harus menjadi luar biasa. Anda bisa saja menjadi seseorang, dan Anda harus mendapatkan penghargaan karena keberadaannya. Terkadang artis tidak punya rencana, dan itu tidak masalah, tapi saya punya, dan saya tidak akan menyia-nyiakannya.” Dia keras kepala dan yakin pada dirinya sendiri sejak awal, entah bagaimana berhasil mempertahankan komitmen terhadap ide-idenya melalui penampilan publik selama bertahun-tahun dan pertumbuhan yang naik turun ke atas. Namun, dia menyadari betapa beruntungnya dia dalam evolusinya sendiri.

“Ketika saya berusia 17 tahun, saya merasa, saya menemukannya. Saya menemukan diri saya yang sebenarnya, selamanya. Inilah cara saya melakukannya. Saya menemukan semua jalannya!” Dia menertawakan kenaifannya sendiri, bersandar di kursinya – bergerak, bergerak, selalu bergerak, bahkan ketika dia sedang duduk. “Ini adalah batasan saya. Inilah hal-hal yang membuat saya bahagia, dan inilah resep saya tentang bagaimana saya akan membuat musik dan menjadi bahagia. Kemudian saya tumbuh dewasa, dan tiba-tiba hidup terasa seperti, Ini tidak akan berhasil. Anda harus berubah. Kamu bukan orang itu lagi."

Dia mengangkat tangannya ke atas, tersenyum dan berduka pada saat yang sama – perasaan yang saling bertentangan yang di pundaknya terasa tersinkronisasi dengan sempurna. “Tetapi semakin saya berpikir untuk menjadi diri saya sendiri, semakin baik hidup saya. Semakin saya menjadi diri saya sendiri, semakin baik hidup saya,” katanya sambil mendekat ke kursinya untuk menyampaikan maksudnya. Kedengarannya seperti sebuah rahasia yang dibagikan di antara kita, betapapun sederhananya gagasan itu. Anda dapat mengatakan bahwa dia bersungguh-sungguh.

Waktu kita bersama hampir berakhir. Parfum telah menempel di sofa, hadiah perpisahan terakhir yang sedikit mengkondisikan kulit. Rasanya masih manis tapi tidak menjengkelkan; ia menari di udara dengan sedikit usaha. Sama seperti Billie, seorang penari berjiwa. Dia bangkit untuk pergi ke luar. Saya melihat meja Ping-Pong di belakang kami. Dia menoleh ke arahku saat dia membuka pintu, sudah melanjutkan perjalanan. “Aku akan menang lain kali,” kataku sambil mengangguk ke meja. Dia terkekeh. “Ya, benar,” katanya, sangat percaya diri dengan keterampilannya, bakatnya, dan, mudah-mudahan, dirinya sendiri. Dan kemudian dia pergi.