Jennifer Aniston Tidak Menyembunyikan Apa-apa — Wawancara

  • Apr 03, 2023
instagram viewer

Jennifer Aniston telah menghabiskan sebagian besar masa dewasanya dalam sorotan, dengan segala sorotannya. Pada usia 53, dia membuka tentang jalannya untuk meninggalkan penyesalan dan rasa sakit yang sangat pribadi.

OLEH: Pergamen Danielle
DIFOTO OLEH: Zoey Grossman

Jika kita literal, perbukitan di atas Los Angeles barat sebenarnya adalah satu-satunya tempat Jennifer Aniston adalah gadis tetangga. Begitulah orang-orang memanggilnya sejak lama. Gadis tetangga, yang merupakan eufemisme tahun 90-an yang berarti dia tidak mengintimidasi, mudah didekati. Tapi di sini, di sepanjang jalan dengan gerbang besi yang kedap air, di antara rumah-rumah yang tersembunyi di balik pagar tanaman yang ditanam untuk memastikan Anda mengetahui tempat Anda, suasananya cukup menakutkan. Untuk tinggal di sini, orang berasumsi, Anda harus mencapai status Olympian tertentu, seperti menjadi salah satu tokoh paling dicintai dalam budaya pop Amerika selama 30 tahun.

Inilah yang saya pikirkan ketika gerbang ke rumahnya terbuka dan saya masuk ke tempat parkir mobil batu kacang. Pohon yang dipangkas, gemericik air mancur, pintu depan setinggi 500 kaki. Lalu tiba-tiba, ada banyak gonggongan dan suara akrab Aniston, di suatu tempat di dalam, menegurnya.

anjing. Ketika dia membuka pintu - jeans robek, tank top, bertelanjang kaki - Aniston sepertinya dia adalah teman luar kota pemilik yang mogok di sini selama beberapa hari.

Atasan mikro bikini Chanel musim semi 1996 disediakan oleh El Cycèr Vintage, logo G-string Gucci musim semi 1997 disediakan oleh El Cycèr Vintage. Rok Saint Laurent. Gelang Bulgaria. Untuk menciptakan tampilan riasan serupa: Stylo Yeux Waterproof in Noir Intense, Les 4 Ombres in Blurry Grey, Joues Contraste in Rose Ruban, dan Rouge Coco Gloss in Rose Pulpe by Chanel. Difoto oleh Zoey Grossman. Penata busana: Shibon Kennedy. Rambut: Chris McMillan. Riasan: Gucci Westman. Manikur: Kim Truong dan Diem Truong. Desain set: Jeremy Reimnitz/Spencer Vrooman Studio. Produksi: Viewfinder.

Dia menyambut saya ke dalam rumah, yang terlihat seperti galeri seni yang nyaman dan berbau seperti sekotak sepatu baru yang diangkut dalam koper kapal uap Louis Vuitton yang penuh dengan bunga gardenia. “Maafkan keletihanku,” katanya, tampak cukup tenang, saat kami berjalan ke dapurnya. "Aku baru saja mengalami semuanya di tempat kerja." Dia sedang syuting musim ketiga Pertunjukan Pagi. “Saya baru saja [menemukan bahwa saya] memiliki beberapa halaman untuk dipelajari tentang adegan wawancara besar.”

"Wawancara kita bisa menjadi uji coba," usulku.

“Ya, ini akan menjadi keringku—tepatnya. Itu benar sekali.” Aniston paling banyak Aniston. Itu hal yang dia lakukan. Dia menggumam berulang-ulang — sebagian profesor kikuk, sebagian sahabat konspirasi.

Segera, dia menyambut: “Bisakah saya membuatkan Anda goyang? Saya mengalami goyangan. Saya tidak akan menolak shake buatan sendiri dari Jennifer Aniston. Tentu. Besar.

"Aku ingin memperkenalkanmu pada anjing-anjingku." Dia membuka pintu ke tempat mereka diturunkan. “Clyde luar biasa, tapi Chesterfield menjadi kasar. Anda harus mengabaikannya. Bahkan jika dia menjilat tangan Anda dan Anda seperti, 'Oh, saya masuk,' dia akan melompat dan itu tampak menakutkan. Saya melakukan apa yang diperintahkan: menyendiri dan acuh tak acuh. Saya bisa menjadi pelayan Prancis.

“Oke, aku membuat kita goyang. Ini dia." Aku bersandar di pulau dapurnya dan melihat Aniston mulai menyusun bahan-bahannya. Bolak-balik ke lemari es, masuk dan keluar lemari, mengumpulkan wadah kecil berisi bubuk dan sesuatu dari kacang dan kemudian menggiling sesuatu dan ada pisang dan kemudian serutan sesuatu lainnya. Apakah saya baik-baik saja dengan rasa cokelat? "Ya, tapi aku seorang vegetarian jadi tolong jangan makan bacon."

"Ha! Saya tidak akan memasukkan bacon! Saya akan meninggalkan bacon. Saya akan meninggalkan dagingnya. Murmur, ulangi, waktu yang tepat. Tunggu." Dia memadukan. Chesterfield - serak putih besar? gembala? campuran laboratorium? - mulai menggonggong. Dia menuangkan dua gelas tinggi smoothie. "Whoa, kuharap kamu menyukai hal-hal yang manis," katanya. "Bersulang."

Gucci musim semi 1997 logo G-string disediakan oleh El Cycer Vintage. Rok Saint Laurent.

Kami pindah ke ruang tamu - dan melangkah ke dua sisi Jennifer Aniston. Ada dinding karya seni dan jendela setinggi langit-langit. Tapi ada juga tempat tidur anjing, sofa raksasa dengan sarung, dan suasana yang sangat kasual. Dia bukan orang coaster. Aniston duduk di lantai dan Chesterfield melompat ke sofa di sebelahku.

Sebelumnya saya mengirim SMS ke teman jurnalis saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang mewawancarai Aniston dan saya memintanya untuk memberi saya hal-hal cerdas untuk dikatakan. "Satu pemikiran adalah ini," dia mengirim sms. “Tidak ada yang akan menjadi terkenal seperti dia. Fenomena ketenaran massal semacam itu menyala begitu terang begitu lama, hanya saja tidak dapat dicapai hari ini. Dia seperti bintang film bisu di antara generasi bajingan TikTok.”

Saya membacakan teksnya. “Wah. Oh, itu membuatku merinding, ”katanya. “Saya sedikit tercekik. Saya merasa seperti sekarat. Tidak ada lagi bintang film. Tidak ada lagi kemewahan. Bahkan pesta Oscar dulu sangat menyenangkan...”

Ada sesuatu yang mengganggu saya. Ya, saya merasa bahwa setiap kali Jennifer Aniston memudar menjadi keturunan (sesuatu yang tampaknya tidak akan terjadi; dia memiliki dua film baru yang keluar, dan musim ketiga Pertunjukan Pagi), stasiun bintang film akan berkurang. Tapi bukan itu. Dia rambutnya. Rambutnya adalah hal paling terkenal kedua di rumah ini. Anda bisa mengatakan rambutnya adalah hal paling terkenal kedua di Teman-teman. Aku bisa melihat nuansanya, bagian dari setiap untaian yang berubah menjadi emas saat dia menggerakkan kepalanya. Ini sedikit meresahkan. Seperti melihat bayangan Anda sendiri di penerbang Tom Cruise.

Atasan bra Isa Boulder. Celana Balmain. Cincin Rahmat Lee. Sabuk berhias logo musim semi 2003 Christian Dior disediakan oleh El Cycèr Vintage. Untuk menciptakan tampilan riasan serupa: 5 Couleurs Couture pada Miss Dior 1947, Rouge Blush pada 219 Rose Montaigne, dan Dior Addict Lip Glow Oil pada 001 Pink oleh Dior.

Sekitar setahun yang lalu, Aniston diluncurkan garis perawatan rambut, LolaVie, dengan misi yang sederhana dan ambisius: “Ciptakan produk yang baik untuk lingkungan, baik untuk rambut kita, keluarkan semua bahan kimia yang jelek, dan buat produk tersebut berfungsi,” kata Aniston.

Lalu dia berkata, “Aku benci media sosial.” Ini tidak terduga. Apa maksudmu? "Aku tidak pandai dalam hal itu." Ini sepertinya... berlawanan dengan intuisi. Seperti yang mungkin Anda ketahui, sekitar tiga tahun yang lalu, Aniston bergabung dengan Instagram. Dia membuka akun, memposting foto para pemeran Teman-teman, dan pada jam-jam berikutnya, platform tersebut bergegas untuk menampung ribuan pengikut Jennifer Aniston sehingga macet. Apakah itu yang dia maksud dengan tidak pandai dalam hal itu? Seperti, apakah sulit karena kamu terlalu populer? Seperti dalam wawancara kerja ketika mereka menanyakan kelemahan terbesar Anda dan Anda mengatakan terkadang saya bekerja terlalu keras?

“Ini siksaan bagi saya. Alasan saya menggunakan Instagram adalah untuk meluncurkan lini ini, ”jelasnya. “Kemudian pandemi melanda dan kami tidak meluncurkannya. Jadi saya hanya terjebak dengan berada di Instagram. Itu tidak datang secara alami.”

Saya bertanya kepadanya tentang hal ini. Bagaimana, bagi orang-orang seperti kita, yang tumbuh dewasa sebelum InstaChat dan SnapTube dan FaceTik, media sosial bisa tampak seperti hukuman yang tidak perlu, seperti menghubungi gadis paling kejam dari sekolah menengah atas setiap 10 menit untuk mengonfirmasi bahwa Anda masih kalah.

“Saya sangat senang bahwa kami mengalami pertumbuhan, menjadi remaja, berusia 20-an tanpa aspek media sosial ini,” katanya. “Lihat, internet, niatnya bagus kan? Hubungkan orang secara sosial, jejaring sosial. Ini kembali ke bagaimana perasaan gadis-gadis muda tentang diri mereka sendiri, membandingkan dan putus asa.

“Saya merasa yang terbaik dalam diri saya hari ini, lebih baik daripada yang pernah saya lakukan di usia 20-an atau 30-an, atau pertengahan 40-an. Kami harus berhenti mengatakan hal buruk kepada diri kami sendiri, "kata Aniston, memarahi dirinya di masa depan:" Suatu hari Anda akan berusia 65 tahun dan pikir, aku tampak hebat di usia 53 tahun.” Sesuatu dalam nada bicaranya membuat saya berpikir bahwa ini bukan tipikal “Saya bangga dengan kerutan saya Dan rambut abu-abu” basa-basi. Ini lebih dalam.

Atasan bra Isa Boulder. Celana Balmain. Sabuk berhias logo musim semi 2003 Christian Dior disediakan oleh El Cycèr Vintage. Cincin Rahmat Lee.

“Saya akan mengatakan usia akhir 30-an, 40-an, saya telah mengalami hal yang sangat sulit, dan jika bukan karena melalui itu, saya tidak akan pernah menjadi diri saya yang seharusnya,” katanya. “Itulah mengapa aku sangat berterima kasih untuk semua hal buruk itu. Kalau tidak, saya akan terjebak menjadi orang yang sangat penakut, sangat gugup, sangat tidak yakin siapa mereka. Dia menghabiskan smoothie-nya dan menghubungi Chesterfield. "Dan sekarang, aku tidak peduli."

Mungkin aku terlihat bingung. Dia menjelaskan.

“Saya mencoba untuk hamil. Itu adalah jalan yang menantang bagi saya, jalan membuat bayi, ”kata Aniston, beberapa tahun lalu.

Pada skala hal-hal bodoh untuk dikatakan, inilah saat ketika saya benar-benar berhasil keluar dari taman. "Aku tidak tahu."

"Ya, tidak ada yang melakukannya," jawabnya dengan anggun. “Bertahun-tahun spekulasi... Itu sangat sulit. Saya menjalani IVF, minum teh Cina, apa saja. Saya melemparkan segalanya padanya. Saya akan memberikan apa pun jika seseorang berkata kepada saya, 'Bekukan telur Anda. Bantulah dirimu sendiri.’ Anda hanya tidak memikirkannya. Jadi di sinilah saya hari ini. Kapal telah berlayar.”

Kami duduk diam sejenak, mungkin sedih untuk semua kapal yang pernah berlayar. Saya hampir ingin meminta maaf kepada Aniston karena telah menjadi jurnalis. Ini tidak terasa seperti urusan saya.

"Saya tidak menyesal," katanya. “Saya sebenarnya merasa sedikit lega sekarang karena tidak ada lagi, 'Bisakah saya? Mungkin. Mungkin. Mungkin.’ Saya tidak perlu memikirkan itu lagi.”

Saat itu - dan selama bertahun-tahun - ada berita utama yang berputar-putar di budaya pop bahwa Aniston tidak akan punya anak. Bahwa dia tidak tertarik atau dia hanya ingin menjadi bintang atau ide apa pun yang dijual minggu itu.

Menambah rasa sakit pribadi dari apa yang dia alami adalah "narasi bahwa saya hanya egois," katanya. “Saya hanya peduli dengan karir saya. Dan Tuhan melarang seorang wanita sukses dan tidak punya anak. Dan alasan suami saya meninggalkan saya, mengapa kami putus dan mengakhiri pernikahan kami, adalah karena saya tidak akan memberinya seorang anak. Itu adalah kebohongan mutlak. Saya tidak punya apa-apa untuk disembunyikan pada saat ini.

Gaun Kamp Aisling. Untuk menciptakan tampilan riasan serupa: Ombres G Eyeshadow Quad dalam Majestic Rose, Tender Blush dalam Pink Me Up, dan KissKiss Shine Bloom dalam Petal Blush oleh Guerlain.

Saya memiliki kilasan di setiap rak majalah, setiap kios koran di bandara. Itu "Jen Punya Baby Bump!" atau berita utama yang setara ada di mana-mana (termasuk Daya tarik). Kami semua merasa berhak atas kejadian seluler di dalam rahimnya. Kami menghabiskan berita utama itu, lalu membuangnya ke tempat sampah dan kembali ke kehidupan kami. Tapi dia tidak bisa.

“Saya menjadi sangat frustrasi. Karena itu op-ed yang saya tulis [untuk The Huffington Post pada tahun 2016, mengecam media karena obsesinya terhadap kehamilannya dan perlakuannya terhadap wanita, secara umum]. Saya seperti, 'Saya baru saja menulis ini karena ini sangat menjengkelkan dan saya bukan manusia super sampai pada titik di mana saya tidak bisa membiarkannya menembus dan terluka.'”

Chesterfield kembali ke sofa, mencoba meringkuk di kakiku.

“Saya pikir perceraian ibu saya benar-benar membuatnya kacau,” kata Aniston ketika saya bertanya kepadanya tentang tumbuh dewasa. “Di generasi itu, tidak seperti, 'Pergi ke terapi, berbicara dengan seseorang. Mengapa Anda tidak mulai dosis mikro?’ Anda menjalani hidup dan menjemput anak Anda dengan air mata di wajah Anda dan Anda tidak memiliki bantuan apa pun.”

Chesterfield menyenggol lebih dalam ke pangkuanku. Aniston menariknya. "Kemarilah, sayang," katanya. "Aku tahu kamu ingin, tapi kamu tidak bisa menjilat orang." Menjadi manusia anjing adalah satu hal, tetapi Aniston adalah level selanjutnya.

"Aku memaafkan ibuku," lanjutnya, kembali ke keluarga manusianya. “Saya memaafkan ayah saya. Saya sudah memaafkan keluarga saya.” (Aniston diasingkan dari ibunya selama bertahun-tahun.)

Siapa di antara kita yang belum mencoba — berhasil atau tidak — untuk memaafkan keluarga kita? Anda di belakang, turunkan tangan Anda. Anda membohongi diri sendiri. Keluarga adalah hal yang harus dimaafkan.

“Ini penting,” katanya. “Sangat beracun memiliki kebencian itu, kemarahan itu. Saya belajar bahwa dengan melihat ibu saya tidak pernah melepaskannya. Saya ingat mengatakan, 'Terima kasih telah menunjukkan kepada saya apa yang tidak akan pernah terjadi.' Jadi itulah yang saya maksud tentang mengambil hal-hal yang lebih gelap itu terjadi dalam hidup kita, saat-saat yang tidak begitu bahagia, dan berusaha mencari tempat untuk menghormati mereka karena apa yang telah mereka berikan kita."

Bandeau dan rok Calle Del Mar. Anting Jenny Bird. cincin MAM. Cincin Tabayer. Untuk menciptakan tampilan riasan serupa: Longwear Crème Eye Pencil di Noir, Tinted Moisturizer Blush di Southbound, dan Hydrating Lip Balm oleh Laura Mercier.

Salah satu hal yang diberikan oleh perceraian orang tuanya adalah motivasi untuk pergi. “Rumah saya bukanlah rumah yang menyenangkan untuk ditinggali,” katanya, tentang apartemen keluarganya di New York City. “Saya sangat senang bisa keluar.”

Setelah lulus dari LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts di New York City, Aniston bekerja sebagai pelayan di restoran Jackson Hole di Upper West Side, dan di tempat es krim di Lincoln Tengah. (“Saya akan mengocok dan jika ada sisa??? Saya menyelesaikannya. Mengapa menyia-nyiakan ini? Saya lebih bulat saat itu, "katanya, melengkungkan alisnya.) Akhirnya, "Saya pindah ke California." Dia tiba di Los Angeles "musim panas 1989, yang kemarin," katanya. “Saya masuk ke sebuah pesta di Laurel Canyon. Gadis ini berkata, 'Ikutlah dengan kami. Kami membuat lingkaran.’ Saya seperti, ‘Apa itu lingkaran?’ Itu semua wanita dan mereka memberi tahu Anda sebelum Anda masuk. Kemudian tongkat bicara, saya yakin dengan bulu di atasnya. Para wanita menelepon ke empat arah, dan saya seperti, 'Apa yang terjadi? Apakah saya dalam aliran sesat?’ Berjam-jam kemudian, wanita demi wanita, hanya berbicara, berbagi pemikiran dan ketakutan, kekhawatiran. Betapa luar biasanya wanita untuk satu sama lain. Begitulah cara saya masuk ke dunia itu, yang saya kira akan disebut Woo Woo. Itu sangat Woo Woo.”

Para wanita dari lingkaran Woo Woo tetap menjadi teman terdekatnya. Dia bertemu dengan wanita yang akan menjadi partner produksinya malam itu. Di sekeliling rumah Aniston ada bingkai foto para wanita ini - mendaki, bepergian, tersenyum, berbagi kehidupan mereka, perkumpulan teman lama yang erat ini. Siswa dari Teman-teman (dan apa pun yang Anda pikirkan tentang mereka, mereka sangat banyak - saksikan saja raksasa budaya itu Teman-teman reuni tahun lalu) akan tahu bahwa premis acara itu adalah tentang waktu dalam hidup ketika teman adalah keluarga. Aniston adalah kasus seni meniru kehidupan.

“Saya ingat di sekolah menengah melakukan drama Chekhov,” katanya. “Itu tidak lucu, dan saya membuatnya lucu. Dan guru saya berkata, 'Mengapa kamu tidak menjadi lucu karena kamu memilikinya di dalam dirimu?' Dan saya seperti, 'Beraninya kamu? Saya seorang aktris drama!’ Ternyata, itulah yang menyelamatkan hidup saya, komedi. Itu adalah salep untuk membuat orang tertawa.

“Ada orang yang mengatakan bahwa menonton Teman-teman telah menyelamatkan mereka selama diagnosis kanker, atau begitu banyak orang dengan rasa terima kasih yang begitu besar untuk pertunjukan kecil, ”katanya, matanya berkaca-kaca. “Kami benar-benar saling mencintai dan kami saling menjaga. Saya tidak tahu mengapa itu masih beresonansi; tidak ada iPhone. Itu hanya orang-orang yang berbicara satu sama lain. Tidak ada yang berbicara satu sama lain lagi.”

Akan luar biasa pulang ke rumah dan jatuh ke pelukan seseorang dan berkata, 'Itu adalah hari yang berat.'”

Yah, kita sudah sampai sejauh ini. "Apakah kamu akan menikah lagi?"

“Jangan pernah bilang tidak pernah, tapi saya tidak tertarik,” katanya. “Saya akan menyukai sebuah hubungan. Siapa tahu? Ada saat-saat saya ingin merangkak dan berkata, 'Saya butuh dukungan.' Akan luar biasa pulang ke rumah dan jatuh ke pelukan seseorang dan berkata, 'Itu adalah hari yang sulit.'”

Smoothie sudah lama hilang, Aniston mengajakku berkeliling rumah. Bayangkan pemandangan yang menjulang tinggi dan kuil spiritual yang terselip di sudut. Kami berjalan ke ruang makan dengan mejanya yang megah, buku seni yang berat, dinding arang. Beberapa contoh cat ditempelkan di dinding. Semuanya dalam nuansa arang yang identik. Saya tidak mengerti.

"Kamu tidak bisa melihat perbedaannya?" dia berkata. Anda mungkin mengira saya baru saja memberi tahu dia betapa saya sangat menyukai pakaian baru kaisar yang sangat bagus. "Benar-benar? Anda tidak bisa melihat betapa birunya yang ini? Ini adalah cat swatch gaslighting. Mengamati cat.

“Saya ingin sekali menjadi desainer interior. Saya suka berjalan ke rumah yang tercabik-cabik dan menemukan cara untuk menyatukannya kembali, ”katanya kepada saya, membawa kami ke dalam metafora pribadinya sendiri.

“Saya merasa seperti melewati masa yang menantang dan kembali ke cahaya,” katanya. “Saya harus melakukan pekerjaan pribadi yang sudah lama tertunda, bagian dari diri saya yang belum sembuh sejak saya masih kecil. Saya orang yang sangat mandiri. Keintiman selalu sedikit di sini, ”dia mengulurkan tangan di depannya. “Saya menyadari Anda akan selalu mengerjakan hal-hal. Saya adalah pekerjaan konstan yang sedang berjalan. Terima kasih Tuhan. Betapa tidak menariknya hidup ini jika kita semua mencapai pencerahan dan itu saja?”

Gucci musim semi 1997 logo G-string disediakan oleh El Cycer Vintage. Rok Saint Laurent. Gelang Bulgaria

Muncul di sisi lain adalah apa yang dia sebut “mosaik kecil. Itu hancur berantakan dan entah bagaimana disatukan kembali menjadi mozaik yang indah ini.

Saya memikirkan semua gosip dan schadenfreude, semua tanda seru tabloid yang histeris, clickbait. Saya memikirkan semua omong kosong yang telah dilemparkan dunia kepada Aniston - dan saya merasa dia pasti memiliki terapis yang sangat baik jika dia dapat menemukan "mosaik yang indah" di mana pun di dalamnya. Tapi mungkin itu intinya. Kita semua istirahat. Kemudian kekuatan kebaikan alam semesta menyapu dan mengumpulkan bagian-bagian kita yang rusak, kekurangan dan ujung-ujungnya yang bergerigi, dan mengubahnya menjadi karya seni. Mungkin itu sebabnya usia 40-an terasa lebih kuat daripada usia 20-an: Alam semesta membutuhkan waktu untuk menyusun mozaik kita.

“Saya tidak ingin bermitra dengan seseorang sampai beberapa pekerjaan itu selesai. Itu tidak adil, ”katanya. “Saya tidak ingin pindah ke rumah yang tidak ada dindingnya.”

“Kamu merasa seperti tidak memiliki dinding?”

“Itu mengerikan,” katanya.

Kami berjalan di luar. Halaman belakang Aniston adalah taman botani kecil dengan pohon zaitun, jalan berdebu ke kandang ayam, dan privasi total. Di seberang halaman dari rumah utama ada sebuah pondok kecil yang memiliki sekitar 90 persen jendela. “Selamat datang di Gua Babe,” katanya. "Ini adalah kantor Justin." (Aniston dan mantan suaminya Justin Theroux berpisah pada 2017.) "Bisa dibayangkan dia suka hal-hal hitam dan gelap." Setelah dia pindah, “Saya meringankannya, menanggalkan semuanya. Dia datang [kemarin] dan seperti, 'Apa yang kamu lakukan?' Saya berkata, 'Saya membawa lampu kembali, sobat.'”

Pemandangan, furnitur, ketenangan yang gamblang — Anda bisa menulis kisah hidup Anda di ruangan seperti ini.

"Aku akan melakukannya suatu hari nanti," katanya. “Saya akan berhenti berkata, ‘Saya tidak bisa menulis.’” Kami berjalan kembali ke taman. “Saya telah menghabiskan bertahun-tahun melindungi cerita saya tentang IVF. Saya sangat protektif terhadap bagian-bagian ini karena saya merasa hanya ada sedikit yang bisa saya simpan untuk diri saya sendiri. [Dunia] menciptakan narasi yang tidak benar, jadi sebaiknya saya mengatakan yang sebenarnya. Saya merasa seperti keluar dari hibernasi. Saya tidak punya apa-apa untuk disembunyikan.

“Jika Anda sedang menulis kisah hidup Anda,” saya bertanya, “apa yang Anda sebut bab ini?”

"Apa yang akan Anda sebut bab ini?" Murmur, ulangi. Kami memandangi Los Angeles, buram di tengah kabut asap sore hari.

Dia tersenyum. Dia mengerti. "Phoenix Bangkit."

Penata busana: Shibon Kennedy.

Rambut: Chris McMillan.

Dandan: Gucci Westman.

Manikur: Kim Truong dan Diem Truong.

Atur desain: Jeremy Reimnitz/Spencer Vrooman Studio.

Produksi: Jendela bidik.

Gambar Teratas: Mantel Magda Butrym. Baju galvan. Untuk menciptakan tampilan riasan serupa: Voluminous Noir Balm Washable Mascara, Glow Paradise Lip & Cheek Tint in Pink Serenity, dan Infallible 8HR Pro Lip Gloss in Blush by L'Oréal Paris.

insta stories